陆砚的月考成绩出来那天，整个年级都轰动了。
数学：150分。
其余五科：全部0分。
年级排名：467/468。
唯一排在陆砚后面的那个学生，是因为缺考。
成绩单贴在教室后墙上，围了一圈人。宋瑶挤进去看了一眼，回来的时候嘴都合不拢：“星晚，你同桌是怪物吧？数学满分，其他全零，这是人能干出来的事？”
林星晚没挤进去看。她坐在座位上，余光扫向旁边——陆砚今天没来。他的椅子空着，桌面上干干净净，只有那张歪歪扭扭画着圆的草稿纸还在老位置。
“周老师来了周老师来了！”门口有人喊了一声，人群散开。
周海抱着卷子走进来，脸色不太好看。他把卷子往讲台上一放，目光扫过全班，最后落在陆砚的空位上：“陆砚呢？”
没人回答。
“请假了。”班长小声说。
周海沉默了几秒，手指在讲台上敲了两下，像是把什么话咽了回去。他开始发卷子。念到林星晚的时候多看了她一眼：“年级第十二，比上次进步五名，不错。”
林星晚低着头领卷子。她的数学是138分，有史以来最高。但此刻她一点都高兴不起来——陆砚考了150，那个上课全程睡觉的人考了150。
周海讲卷子的时候，林星晚听得心不在焉。她在想那道压轴题，最后一道大题，考场上她花了二十分钟才做出第一小问，第二小问完全没思路。而陆砚——他连课都没听过，怎么可能做出来？
唯一的解释是，他根本不需要听。
下课后她去找周海。办公室里有好几个老师在聊天，周海坐在角落的工位上批改作业，看见她来，摘下眼镜揉了揉眉心：“怎么了？”
“周老师，陆砚的卷子……能给我看看吗？”
周海的表情变了。那种变化很细微——他的眉头皱了一下又松开，嘴唇抿了抿，最后从一摞卷子里抽出陆砚的数学卷子。上面字迹工整，步骤完整，连最后那道压轴题的解答都写得清清楚楚。最后一行小字写着：“题目有误，当a=0时不存在实根，应加条件a≠0。”
周海用红笔在旁边批了两个字：“已核。正确。”
“这道题，”林星晚指着最后一行，“是印刷错误？”
“嗯。正卷上印的是‘a为实数’，但标准答案用的是‘a为正实数’。陆砚两种都做了，还标出了原题条件的疏漏。”周海把卷子收回去，语气听不出情绪，“他高一的时候参加过全国数学联赛，拿了省赛区一等奖。那年他才高一。”
林星晚站在那里，喉咙发紧。
“那他为什么……”
“这个问题，”周海打断她，“你不该问我。去问他。”
他低头继续改作业，但林星晚注意到他在一张废纸上写了一个电话号码，又划掉了。那个动作很轻，像是某种挣扎。
陆砚是第二天回来的。
他进教室的时候第一节课已经过半，英语老师正在讲虚拟语气。他从前门走进来，没喊报告，径直走到座位坐下，趴下，闭眼。整个过程不到十秒，流畅得像排练过。
英语老师看了他一眼，张了张嘴，最终什么都没说，继续讲课。
林星晚的笔记本翻到空白页。她犹豫了很久，在纸上写了一行字：“你数学考了150。”
她把本子往旁边推了推。过了大概半分钟，陆砚睁开一只眼，扫了一下那行字，又闭上了。但他伸手从桌肚里掏出笔，在她的本子上写了两个字。
“知道。”
林星晚的心跳快了一拍。她又写：“其他科目为什么交白卷？”
这次陆砚没有回。他翻了个身，背对着她，把校服蒙在头上。
林星晚盯着他的后脑勺看了很久。校服布料很薄，她能隐约看见他后颈那颗小痣，随着呼吸微微起伏。她忽然想起宋瑶的话——他高一的时候是年级第一。省赛区一等奖。天才。
然后发生了什么？
她在纸上画了一个圆，歪歪扭扭的，像他草稿纸上那个。在旁边打了一个问号。
数学课。
周海发了上周的周测卷子。林星晚考了131，比上次低了一些。她翻着卷子找错题，发现最后一道选择题自己选错了——那是一道数论题，题目本身不难，但需要用到一个小结论，她没想起来。
“这道题，”周海在黑板上画了个图，“用费马小定理一步就能出答案。有没有同学想到？”
教室里一片安静。周海的目光扫过全班，最后停在了后排靠窗的位置。陆砚趴着，一动不动。
“陆砚。”
没反应。
“陆砚。”周海又喊了一声，语气里带着一种奇怪的耐心。
陆砚慢慢抬起头。他的眼睛半睁着，头发翘得比昨天还厉害，整个人像一台刚从休眠中强行唤醒的电脑，屏幕上全是乱码。
“你来回答。”
全班扭头看向他。有人窃窃私语。
陆砚看了一眼黑板上的题，沉默了大概三秒。然后他站起来，走到讲台前，拿起粉笔。整个过程教室里安静得能听见粉笔灰掉落的声音。
他在黑板上写了四行字。字迹工整得不像一个“学渣”，每一行都是完整的推导，从条件到结论，没有任何多余步骤。最后他画了个圈，把答案框起来，把粉笔扔回盒子里，走回座位，趴下。
从起身到趴下，全程一分四十秒。
周海站在黑板前看了很久。他背对着学生，没人看见他的表情。最后他清了清嗓子，声音里有种压抑着的东西：“完全正确。这道题……用的是大学的数论方法。”
教室里炸开了锅。
“卧槽他真会？”
“抄的吧？”
“抄谁的？全班就没人做出来——”
“安静。”周海敲了敲黑板，“继续讲下一题。”
林星晚看着旁边趴着的人，感觉自己的心脏被什么东西撞了一下。她不知道那是什么，但有一种强烈的冲动让她在笔记本上又写了一行字：
“你为什么不听课？”
她把本子推过去。很久之后，陆砚的手指动了动。他拿起笔，在她那行字下面回了一句：
“课太慢。”
然后他翻了个身，脸朝向她这边。眼睛睁着，看着她。那是林星晚第一次在白天看见他的眼睛——睫毛很长，瞳色很浅，像被水洗过的琥珀。他的目光平静得不像一个十七岁的人，里面什么都没有，连愤怒都没有。
空得让人害怕。
“你，”他开口了，声音很低，“很闲？”
林星晚的耳朵烧起来。她收回本子，低头假装看书，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。那节课剩下的四十分钟，她一个字都没听进去。
放学的时候，林星晚留下来做值日。她擦黑板的时候看见了陆砚写的那四行推导，周海没舍得擦，留了一整个下午。粉笔字已经被擦掉了一半，但最后那行结论还在：
“∴ 原命题成立。”
她盯着那行字看了很久，然后掏出手机拍了下来。她说不清自己为什么要拍，也许只是想记住这个瞬间——一个被所有人当成“废物”的人，用四行字证明了某种她看不懂的真理。
收拾书包的时候，她在桌肚最里面摸到一张叠得整整齐齐的纸。打开，是她的便利贴。上面她写的“你好，我是林星晚。你的草稿纸掉地上了”还在，但下面多了一行字，字迹工整得和黑板上如出一辙：
“证明：你捡了垃圾。”
没有问号，没有签名。只是一个陈述句。
林星晚攥着那张纸，站在空荡荡的教室里，突然笑了。她自己都不知道为什么笑——她只知道，这个叫陆砚的人，和她见过的所有人都不一样。
她把便利贴夹进笔记本最深处，背起书包走出教室。楼梯间的灯坏了，光线昏暗。她走到二楼拐角的时候听到有人在打电话，声音从上一层的楼梯间传下来，低而压抑。
是陆砚。
“我说了我不去。”
停顿。
“我没有浪费。我在做我想做的事。”
停顿。
“你管不了我。”
电话被挂断的声音很响。然后是长久的沉默。林星晚站在原地不敢动，她能听到自己的心跳声大得像打鼓。
过了很久，脚步声从楼梯上方传来。她来不及躲，只能假装刚走到这里。陆砚的身影出现在拐角，背着光，看不清表情。他看见她，顿了一下。
两个人隔着三级台阶的距离。他高，站在上面，低头看她。她矮，站在下面，抬头看他。谁都没说话。
最后是陆砚先开口：“听到了？”
林星晚想否认，但嘴张开的时候说出来的却是：“听到了。”
陆砚盯着她看了两秒，嘴角动了一下。那个表情太轻，她不确定那算不算一个笑。
“那你现在知道了，”他从她身边走过，声音擦着她的耳朵，“别多管闲事。”
他的肩膀蹭过她的肩膀。校服布料很硬，带着一点洗衣液的淡香。林星晚站在原地，感觉那个触碰像一道电流从肩膀传到指尖。
她没有回头，但大声说了一句：
“我不是多管闲事。我就是觉得，你不该考零分。”
脚步声停了。
黑暗里，林星晚看不见他的脸。但她听见他深吸了一口气，像是要说什么，最后却只留下一句——
“你懂什么。”
然后是远去的脚步，越来越轻，直到消失。
林星晚站在昏暗的楼梯间，攥紧了书包带。她想起母亲每天检查作业时紧锁的眉头，想起自己为了“不让妈妈失望”而熬的每一个夜，想起那个满分150的数学卷和五张干干净净的白卷。
她掏出手机，翻到刚才拍的照片。那四行推导在屏幕上亮着，最后一行是：
“∴ 原命题成立。”
原命题。如果原命题是“陆砚是个学渣”，那他的证明过程是在推翻什么？又是在建立什么？
她把手机收好，一步一步走下楼梯。校门口的路灯亮着，把她的影子拉得很长。明天，她还要坐在那个位置，旁边还是那个趴着睡觉的人。
但有什么东西不一样了。她说不清楚，只知道从今天开始，她看他的目光，再也不会像其他人一样了。