腊月十五，又下雪了。
这场雪比之前几场都大，鹅毛似的往下坠，不到半日便把整个皇城裹成了一座白茫茫的琉璃世界。宫里的太监们抄着扫帚从早扫到晚，前脚扫干净，后脚又落了一层，檐下的积雪越堆越厚，压得那些冰凌咔嚓作响。
萧昭曦午睡醒来，听见外头的风呜呜地响，裹着雪粒打在窗纸上，像是谁在用指尖轻轻叩门。她披了衣裳起身，推开窗子一条缝，冷风夹着雪沫子呼地灌进来，扑了她一脸。她眯着眼朝外看，廊下的石阶全白了，栏杆上积了厚厚的一层，连远处宫墙的轮廓都模糊在雪幕里。
云锦从外头进来，跺了跺靴上的雪，冻得鼻尖发红：“殿下别开窗了，外头冷得厉害呢。奴婢去给殿下端碗热汤来。”
“今日的姜汤呢？”萧昭曦把窗关好，回头问。
云锦搓了搓手：“送来了，正放在暖阁里温着呢。不过奴婢方才路过御花园的时候听了一耳朵——说西华门那边有棵老槐树被雪压断了枝，砸下来的时候差点伤到人。”
萧昭曦正往暖阁走，脚步顿了一下：“伤到谁了？”
“好像是个路过的官员，内务府的小太监在说，具体是谁还没打听清楚。”云锦见她神色有异，赶紧补了一句，“殿下放心，说是只擦破了皮，没大碍。”
萧昭曦没接话，继续往暖阁走。她坐到案前，姜汤已经盛好了摆在桌上，白瓷汤盅冒着热气，旁边照例是蜜渍梅子。她端起汤盅喝了一口，热流顺着喉咙滑下去，驱散了方才被冷风激出来的寒意。
“云锦，”她把汤盅放下，“你去西华门看看。”
云锦一愣：“殿下，外头雪这么大……”
“就说安和殿的人路过，顺便打听一下就回来。”萧昭曦的声音没什么起伏，但指腹在汤勺柄上一下一下地摩挲着，“快去快回。”
云锦看了她一眼，不再多问，利落地披上厚斗篷出了门。门一开，风雪便轰地涌进来，又被她反手带上了。暖阁里只剩下萧昭曦一个人，她低头看着那碗没喝完的姜汤，汤面上的热气在光里袅袅地升腾，像一条细小的、不会断的线。
她等了约莫两刻钟。
这两刻钟里她翻了几页书，一个字没看进去。她把暖手炉攥在掌心里，银丝纹路被她的体温捂得温热，那颗芙蓉石贴着她的虎口，硌出一点轻微的、实在的触感。她盯着书页上的字，目光却透过那些字落在更远的地方——落在她昨夜做的一个梦里。
梦里她站在一道长长的回廊上，廊外下着大雪，她看到容璟钰从廊那头走过来，官帽上落了厚厚一层白，肩头也是，整个人像是被雪砌出来的。她开口想叫他，嘴唇动了动却发不出声音。他没有抬头，从她身边走过去，步子不快不慢，像是根本没有看见她。她站在原地急得想追上去，脚却像生了根，动弹不得。然后她就醒了。
醒来时枕头湿了一小片，不知道是汗还是别的什么。
门响了。云锦推门进来，肩头落的雪融了大半，斗篷湿乎乎地贴在衣料上。她快步走到萧昭曦面前，先匀了匀气息。
“殿下放心，是翰林院的陈编修，路过西华门被树枝剐了一下，伤在胳膊上，已经让人送回去敷药了。没大事。”
萧昭曦手里的暖手炉松了一松：“陈编修？”
“对，陈编修。”云锦搓着手往炭盆边凑了凑，随口道，“奴婢去的时候正好碰见容大人的轿子从旁边经过——”
“他也在？”
云锦抬眼望了她一下，忍着一点笑意：“就是路过罢了。容大人的轿子在西华门停了片刻，问过情形就接着往宫外走了。只是……”她有意顿了顿。
“只是什么？”
“轿帘掀开一道缝，他朝断枝那处望了好一会儿。等轿子走了，奴婢再过去瞧，树干断口大半被雪埋住，边上积雪被人踢开一小块，地面干干净净，碎木渣都不见几片，想来是有人赶在前头收拾妥当了。”
萧昭曦沉默了。
她低头看着手心里那只暖炉，银面蒙着一层薄薄的、自己的指印。安静了许久，久到云锦以为她不会再说话，才听见她很轻的一句：“他昨夜批折子到三更，今早还要进宫议事，出宫途经西华门……哪来这份闲心收拾一地断枝。”
云锦没有接话。
暖阁里静了下来，只剩炭火偶尔噼啪一声裂开。萧昭曦把暖手炉搁在桌面上，指尖离开银壳那一瞬间，炉底刻着的“乙亥年冬”正对着她。她望着那行小字，弯腰从榻边暗格取出一只素面小木盒。盒里铺着软绒，摆着一枚旧穗子系着的墨玉平安扣。
这是十年前她从城隍庙出来时捡到的。就在她放热饼的那块地旁边，半截埋在雪里。她走出去几步，犹豫了一下，又折回去捡了起来。该是那个冻得蜷缩在墙角的少年不慎掉落的。
当时她随手收进袖袋，回宫之后便丢进抽屉，后来又翻出来过好几次，拿起来看看，终究还是放回盒子里，一直没丢。绳结有些松脱，穗子褪得发旧，墨玉本身乌沉沉的，握在掌心，带着一种很奇妙的温凉。
她把平安扣取出来，和银丝暖手炉并排摆到桌上。一个陈旧蒙尘，一个银光温润，明明两样东西年岁差得远，摆在一起却莫名妥帖。
萧昭曦静静看着，低声像在同自己说话：“原来他找了我十年。”
云锦睫毛轻轻颤了颤，不敢抬头。
“这十年里，他有无数次机会开口相认，上前问一句当年城隍庙的事是不是我。可他一次都没有。他什么都不肯明说，只默默差人送来姜汤、上好的炭、旧书、那只手炉，雪天里还提前清理了落下来的断枝。”
她把平安扣握进掌心。墨玉沁人的凉意，混着手炉尚未散尽的温热，一并裹在手心。
“云锦，”她抬起头，烛火映得她眼底亮亮的，“你说，他究竟要等到什么时候，才肯把那句话说出口？”
云锦刚要开口，外头忽然响起一阵急匆匆的脚步声。元宝的声音隔着门板撞进来，上气不接下气，慌慌张张的：
“殿下！云锦姐姐！不好了！容大人在西华门外给人拦住了！陈太傅领着好些个御史……这会儿两边还在那儿僵持着呢！
“啪”的一声。
暖手炉从萧昭曦手里滑了一下，重重磕在桌沿。
“殿下！”云锦连忙伸手扶住她。
萧昭曦已经直起身子。
“更衣。”
她的声音平静得反常，只是那只方才攥着手炉的手，指节已经绷得泛白。
“我要出宫。”