2.
拆开信封的那一刻，阿瑟就感觉到胃在往下坠。几天来的担忧应验了，信纸上只写了他的名字，他现在可以百分百确信伊弗雷姆一定是遭遇了什么。手里这封信是邮差刚刚送来的，邮戳和前几封上的一样，日期是10月26日，但没有写寄信的具体地址。
五天前的邮戳，一封空信。这封信之前，还有几封简短奇怪的信，其中有两封还是装在一起的。信纸上没写日期，信封上也没写伊弗雷姆自己的地址，只能靠邮戳判断。
阿瑟从抽屉里拿出其他信件，按照日期一封封读完，噩兆像打翻了墨水瓶般在他心中扩散开。他捏着信纸的一角陷入沉思，片刻后，他漂移的目光落到了码放在桌角的一沓稿纸上。他的论文写完了，通读了三遍，他很满意，至少现在没看出什么不满意的地方，只要教授不再让他干这干那，论文一交，除开医院的实习，这个学期他就可以悠闲度过了。他还没有答复给新生讲课的安排，真是太好了。他不是没想过去伊斯坦布尔，只是看看时间，已经过去了一个多月，他以为他这个前室友，伊弗雷姆·汤普森的旅行也该结束了，可就从上星期开始，他收到的信明显出了问题。伊弗雷姆仿佛从一个侃侃而谈的年轻人变成了健忘的老人，就连笔迹也跟着泄劲了。起初，阿瑟以为这是伊弗雷姆受了风寒，两手无力的结果，但随着第二封、第三封信的出现，他察觉到了异常。
最新收到的这封，简直可以用惊悚来形容。但他首先排除了伊弗雷姆被绑架的可能，那种危机下人会慌乱，还会格外用力地握住笔，竭力不让自己颤抖，还得言简意赅——前提是，信能寄出去。
会有人在东方的大街上劫持一个年轻的英国旅者吗？就算有，也不可能让他寄信，还是寄给一个听名字就没什么背景的校友。阿瑟看着信纸，回忆最近是否在学校里听过有关伊弗雷姆·汤普森的传闻，似乎没有。报纸上呢，似乎也没有。汤普森家经商，不是贵族，也不算社交名流，报社对这群人有兴趣，但不会太多。
阿瑟想不出伊弗雷姆遭遇了哪种不测，但他有种预感，他得做点什么。
之后的踝关节解剖课他故意迟到了十几分钟，本杰明·麦克林教授已经叫了约翰·斯泰朗给他递手术刀，阿瑟放心地坐在后排，心不在焉地听完了公开课，并在麦克林想要叫住他前，率先双手合十，匆匆跑出了教室。一开始，他只想在教授面前装装紧急的样子，但穿过小广场时，他的确有些着急了。他在街对面叫了一驾出租马车，直接去了伊斯灵顿。
下了马车，他从雕像广场前的报童手里买了份报纸，可惜没看到任何他感兴趣的新闻。他又把报纸塞给了报童。走过两条街，穿过马路向右转，他在一栋有雕花铁门的独立住宅前停下了，还没等他把手放在拉铃上，院子里就传来一阵犬吠。很快，管家的身影出现在步道上，他正嘘声安抚着灌木丛后的猎犬。
阿瑟隔着铁门举起手，管家的直觉也让他在这时抬起了头。
“请原谅这几位女士的奔放，但你也不应该出现在这里，年轻人，这里是私人宅邸。”管家手里拉着两条惠比特猎犬的挽绳，等走近大门，他的脸上才显出一丝惊讶，“你是……”
“阿瑟·沃夫。”阿瑟也用迟疑的声音问道，“如果我没记错的话，您是戴维斯先生？去年春天我来过一次。”
“唉，沃夫先生。”管家戴维斯拽着挽绳的双手一直在和扒着铁门的猎犬角力，看不出他是否有想开门的意思。“别叫了，姑娘们，安静！”
阿瑟正准备说明来意，戴维斯身后传来了喊声。惠比特们听见那个声音，又调头绕过戴维斯，摇着尾巴轻盈地跳跃起来。阿瑟顺着猎犬的动作和戴维斯的目光看到三楼打开了一扇窗。
年轻的女孩探出窗台向大门口张望，很快就大叫了一声：“上帝啊，阿瑟！”说完，她的身影就缩回了窗子。
戴维斯连连叹气，避开来回跳跃的猎犬，为难地打开门，把阿瑟迎了进来。
“你听说了什么吗，沃夫先生？”
“听说什么？”阿瑟疑惑道，他顺手摸了摸跳到自己面前的一只惠比特。
这时，他们已经能听见有人穿过院子跑来的声音了。
“请原谅我之前的怠慢，我们先去厨房可以吗？”说着，戴维斯又回身向已经离他们不远的女孩征求意见，“小姐？”
乔安娜·汤普森马上就明白了老管家的意图，她快步走上来接过他手里的挽绳，嘘声喝止了猎犬。惠比特们立刻就安静了。
“抱歉，阿瑟，我的小姑娘们太激动了。”
“在我看来她们都是称职的护卫，一定是闻到我这个外人的气味了。”阿瑟快速笑了一下，又马上问，“发生什么事了？”
乔安娜看了看管家。戴维斯没说话，只抬手示意换个地方继续。阿瑟跟着他们走进花丛里的小路，朝房子侧翼走去。
“让客人进厨房是不礼貌的，希望你能谅解，沃夫先生，但那里没人打搅，我也正好可以让女仆去院子里休息一会儿。”打开厨房的后门前，戴维斯解释道。但女仆不在厨房里。管家把储藏间也打开检查了一遍，确认整个厨房真的没人后，他打开内门，准备离开。
“肖恩，你可以留下来。”乔安娜把猎犬拴在门口，她看看管家肖恩·戴维斯，又看看阿瑟，问道，“你是为我哥哥的事来的吗，阿瑟？”
“当然了。”阿瑟困惑地看着乔安娜和管家，“我来得不是时候？”
“你不知道？”乔安娜看着阿瑟，脸上先是不解，再是惊讶，最后她的表情说不上是失望还是忧愁，“哦，阿瑟，你不知道。当然了。”
乔安娜走到案台旁坐下，突然沉默了下去。
戴维斯适时地把茶盘端了上来。“下午茶时间，虽然有点晚了，沃夫先生。”
“看来我真是来错了时间。”但阿瑟拉了一张圆凳坐下，“发生什么事了？难道和伊弗雷姆有关？”
乔安娜再抬起头时，眼眶周围和鼻尖都红红的，“我哥哥死了。”
接下来的几分钟，整个厨房安静得像座坟墓。从阿瑟听到乔安娜说伊弗雷姆死了的那一刻起，他就有种奇怪的感觉，仿佛伊弗雷姆的幽灵此时就站在他身后，而他又透过伊弗雷姆的幽灵，目睹着这一切。
“什么时候的事？”阿瑟听见了自己的声音。
“两星期前，”回答他的是戴维斯，“葬礼是上星期举行的。夫人受不了打击，到现在还在卧床，任何与少爷有关的人或事都会让她陷入悲伤。”
阿瑟明白为什么他们要来厨房了。
“我以为你是在大学里听到什么传言了。”乔安娜用手背贴了贴脸颊，她悲伤，但眼泪并没有溢出来，“我父母不能接受伊弗雷姆的死，他们也不想让别人知道，所以没发过讣告也没通知太多人，学院那边……我们还没来得及去处理。但世界上没有不透风的墙，不是吗？我以为你听说了什么。”
阿瑟这才注意到，乔安娜穿着一身黑裙，就连发饰都是黑色的，只是藏在深棕色的长发中不易察觉。
“如果你不是因为听说了什么……”乔安娜拿过茶杯握在手里，警惕地看着阿瑟。
阿瑟看了看自己面前的茶杯，没碰，“我有段时间没收到他的信了，我还以为他……他回来了，所以想来看看。看来我的确来得不是时候。”说完，阿瑟站起来，想了想又问道，“我可以去送束花吗？改天，今天我这样不太合适。”他肩上背着上课用的旧皮包，穿着已经皱了的深卡其色衬衫和花灰色的人字纹马甲，皮鞋上还沾着一路走来的灰尘。
“别这么见外，阿瑟，”乔安娜难过地笑了，“伊弗雷姆才不会介意你穿什么呢。如果你没有其他事，再陪我们待一会吧，喝完这杯茶我带你去墓地。这几天在家里我也快死了。”
阿瑟点点头，依言坐下了，但他没喝茶，也没急于开口，只是沉默着看向半开的厨房后门——门外，已经开始枯萎的飞燕草草尖上有一个小白点正在向这里移动，在乔安娜和戴维斯的位置很可能看不到，但他能看见。
“他也给你写信了？”乔安娜低声问，“我敢打赌，给你的信一定比给家里的有意思。”
阿瑟收回目光，“就像有个伊弗雷姆坐在信纸上说话。”
乔安娜笑了。
门外又响起了惠比特们的声音，是细细的打招呼的吠叫，但他们迎来的却是一阵惊恐的喘息声和慌张的脚步声——女仆的身影出现在门口，她几乎是扑到了门上。
“佩妮！你这是怎么了？”戴维斯的声音里带着斥责。
佩妮刚要说话就发现了阿瑟，她站在门口，惶惶不安地看看老管家，又用求助的眼神看着乔安娜。
“发生什么事了，佩妮？阿瑟是朋友，你进来说。”乔安娜走过去，把佩妮拉进厨房，顺便让惠比特们老实地坐下了。
佩妮仍旧手足无措，但看起来似乎并不是因为顾虑厨房里多了个人。
“你拿的什么？”乔安娜看到佩妮把双手放在胸前，正紧紧捂着什么。
“小姐，小姐……上帝啊……”
佩妮就像忘了怎么管理四肢一样，只会哆哆嗦嗦地站着。阿瑟起身让出圆凳，按着佩妮坐下，还像医生一样安抚她。戴维斯把倒了一小口酒的杯子递到女仆面前，趁机抽走了她手下的东西。
是几封信。
这下，老管家也变了脸色。
“到底是什么？”这两个人的反应让乔安娜也困惑了，她飞快地从戴维斯手里拿走了最上面的那封信。然后，乔安娜也愣住了。
“夫人……夫人刚才醒了，问我这几天有没有收到信……是指比阿特丽斯夫人或者伊丽莎白夫人或者莫琳女士……是指夫人们有没有寄信来，对吧？”佩妮僵硬地拿着酒杯哭起来，“上帝啊，上帝啊……怎么会有少爷的信？”
乔安娜看着信，也捂住了嘴，“是伊弗雷姆的笔迹，虽然……虽然有点潦草。”
阿瑟用询问的眼神看着乔安娜，没说话。
乔安娜也看着阿瑟，捏着信封的手在微微颤抖，不过她很快就冷静下来，问佩妮：“妈妈刚睡醒，还说别的了吗？”
佩妮一边哭一边摇头。
戴维斯刚要说什么，乔安娜就用眼神制止了他。她拿着信封，在桌子边踱了一个来回后，果断把信塞进了裙子的侧袋，然后要来戴维斯手里的其他信——有三封，其中两封的确是姨妈们写来的，还有一封，是上个星期日寄给父亲的。
“我去给妈妈送信，我就说你帮我去遛狗了，”乔安娜对佩妮说，“对，你真得去，让姑娘们陪着你。一定是邮局弄错了。”
“可是小姐……”佩妮抽噎着。
“邮局也会像我们一样忙到没空把每个邮袋都抖干净。”乔安娜安慰佩妮，又对管家道，“肖恩，过一会儿你就把下午茶送进去，当作什么都没发生。”最后，她抱歉地对阿瑟说，“请你先回去吧，阿瑟，我们今天手忙脚乱的。”
“当然，是我今天冒昧打扰了。”
说完，阿瑟没有任何迟疑，转身离开了厨房。穿过花丛中的小路时，他听见了女仆起身的声音，还有所有人的脚步声：戴维斯开始备茶，乔安娜穿过厨房内门在走廊上小跑——和他自己的方向相反。
最后是佩妮蹲在墙角的啜泣声和猎犬们安慰的呜呜声。
走出汤普森家大门的那一刻，阿瑟觉得伊弗雷姆的幽灵还在厨房里，忧郁地站在空荡荡的厨房中央。