晚上十一点二十，市第二人民医院妇产科。
走廊灯光惨白，空气中漂浮着消毒水和某种微甜的血腥气的混合味道。方想站在护士站前，值班台后只有一个年轻护士在低头写记录。
“我找沈月护士。”
年轻护士头也不抬：“沈老师去产房了，有急诊。你等会儿吧。”
“大概多久？”
“不知道，看产妇情况。”护士终于抬头，打量方想一眼，“你是家属？陪产的去三楼待产区等。”
“我……”方想还没想好借口，走廊那头传来脚步声。
一个穿着浅蓝色护士服的女人快步走来，五十岁上下，短发一丝不苟地别在耳后，脸上有明显的倦容，但腰背挺得笔直。她胸前名牌上写着：沈月 主管护师。
“小刘，3床的宫缩监护记录给我。”沈月的声音很平静，带着职业性的温和。
年轻护士递过文件夹。沈月快速翻阅，眉头微皱：“胎心有点慢，通知李医生了吗？”
“李医生在手术室，还有一台剖宫产。”
沈月合上文件夹，抬眼看向方想。“你找我有事？”
方想掏出记者证。“我是《法制观察》的记者方想，想跟您了解点情况。”
沈月的表情没有变化，但眼神瞬间冷了下去。“我在工作，没时间接受采访。”
“关于1996年3月12日晚上，您在灵湖宾馆突发腹痛，被送到这里急救的事。”方想压低声音，“还有叶小慧。”
沈月的手指捏紧了文件夹边缘，指节泛白。几秒后，她对年轻护士说：“小刘，我去休息室喝口水，十分钟。有事按铃。”
“好的沈老师。”
沈月转身走向走廊尽头的医护休息室，方想跟上。门关上，狭小的空间里只有一张旧沙发、一张桌子和一台饮水机。墙上贴着排班表和洗手步骤图。
“谁让你来的？”沈月没坐，站在饮水机旁，背对着方想。
“秦颂。”
沈月的肩膀轻微地抖了一下。她接了一杯水，慢慢喝了一口，才转过身。“他让你来干什么？”
“他说游戏还没结束。”方想盯着她的眼睛，“还让我告诉您这句话。”
沈月笑了。笑容很苦，带着某种解脱般的疲惫。“他终于还是走到这一步了。”
“您知道他会自首？”
“知道。”沈月放下纸杯，在沙发上坐下，双手交叠放在膝上，姿势端正得像在面试，“三个月前，他来找过我。说他得了癌症，晚期，最多活半年。他想在死前把该了结的事了结了。”
“了结什么？”
“叶小慧的案子。王德海的冤屈。还有……”沈月顿了顿，“他和陈立之间的债。”
方想在她对面坐下。“您和陈立，当年是什么关系？”
“情侣，或者说，我以为我们是。”沈月看向窗外，夜色里医院的霓虹灯牌泛着红光，“1995年国庆，我们四个人去灵湖公园玩，照片你看到了吧？那时候我和陈立刚确定关系，他对我很好，每天接我下班，给我带早饭，还说等他提了干就娶我。”
“后来呢？”
“1996年春节后，他认识了叶小慧。”沈月的语气很平静，像在说别人的事，“叶小慧是厂花，漂亮，活泼，会说话。陈立很快就移情别恋了。但他没跟我说分手，而是脚踩两条船，一边跟我谈婚论嫁，一边跟叶小慧约会。”
“您什么时候发现的？”
“3月11日晚上。”沈月的声音低下去，“那天本来是我生日，他说要加班，没空陪我。我买了蛋糕去他宿舍，想给他个惊喜。结果看到他和叶小慧从宾馆出来，手挽着手，很亲密。”
方想想起那张底片。1996年3月11日，灵湖宾馆307。“您跟踪他们了？”
“对。我跟到宾馆，看着他们进了房间。我在走廊里站了两个小时，然后去前台，冒充他妹妹，说家里有急事，要了307的备用钥匙。”沈月抬起头，眼神空洞，“我开门进去的时候，他们正在……我当时脑子一片空白，转身就跑。陈立追出来，在楼梯间拉住我，求我原谅。”
“然后您腹痛发作？”
“不是腹痛，是流产。”沈月的声音很轻，“我不知道自己怀孕了，大概六周。那段时间工作忙，没注意。情绪激动加上剧烈运动，在楼梯上摔了一跤，下面开始出血。陈立吓坏了，赶紧送我来医院。”
急诊记录。方想想起来，秦颂说过陈立伪造了不在场证明，但急诊记录是真的。沈月那晚确实在抢救。
“医生说是宫外孕，大出血，很危险。手术做了三个小时，切了一侧输卵管。”沈月摸了摸自己的小腹，“从那以后，我就很难怀孕了。陈立在手术室外守了一夜，一直哭，说对不起我，说他最爱的是我，跟叶小慧只是玩玩。”
“您信了？”
“我当时信了。因为太疼了，身体疼，心也疼，我需要一个原谅他的理由。”沈月苦笑，“出院后，陈立对我特别好，像赎罪一样。我也就假装那件事没发生过。直到3月12日晚上，叶小慧死了。”
休息室的门被敲响，年轻护士探头：“沈老师，3床胎心又降了，李医生让您过去。”
“马上来。”沈月起身，走到门口又停住，回头看着方想，“叶小慧死的那天晚上，陈立确实在医院陪我。但他八点到九点之间，离开了大概四十分钟，说是去买夜宵。回来时两手空空，脸色很差。我问他怎么了，他说外面下雨，没买到。”
“四十分钟，从医院到棉纺厂，开车够吗？”
“那时候没车，骑自行车，单程二十分钟左右。如果跑得快，来得及。”沈月顿了顿，“但我没证据。而且我也不想怀疑他，毕竟他是我当时唯一的依靠。”
“那秦颂呢？您和他熟吗？”
沈月的表情复杂起来。“熟。我、陈立、秦颂，还有叶小慧，我们四个是棉纺厂子弟，从小一起长大。秦颂一直喜欢叶小慧，但叶小慧嫌他闷，没情趣。陈立会哄人，叶小慧就选了陈立。”
她看了眼走廊，压低声音：“秦颂来找我那次，还给了我一样东西。说如果他出事，让我在合适的时候交给你。”
“什么东西？”
沈月走到铁皮更衣柜前，用钥匙打开最下面的抽屉，拿出一个牛皮纸信封，很薄。她递给方想。
“他说，这是游戏的下一关。”
方想接过信封，没马上打开。“您觉得秦颂是个什么样的人？”
沈月沉默了很久。
“他是个疯子。”她最终说，“但疯得很有逻辑。他做每件事都有目的，哪怕看起来毫无意义。比如他自首，比如他把你卷进来，比如他让我保管这个。”
走廊传来急促的脚步声，年轻护士又探头：“沈老师！3床要顺转剖，李医生让您准备手术！”
“来了！”沈月最后看了方想一眼，“小心点。秦颂的游戏，从来不只是游戏。”
她匆匆走了。休息室里只剩下方想一个人，还有手里那个薄薄的信封。
他撕开封口。里面只有一张照片，和一页从笔记本上撕下来的纸。
照片是黑白的，有些模糊，像是从某个监控录像里截屏打印的。画面里是一个公用电话亭，夜晚，能看见“灵湖公园西门”的牌子。一个穿着碎花衬衫的女孩背对镜头站在电话亭里，正在打电话。电话亭玻璃反光里，隐约能看见远处有个人影，靠在树上，朝电话亭方向看。
照片右下角有个手写的时间戳：1996.03.12 20:17
叶小慧死前十三分钟。
方想翻到背面，用圆珠笔写着一行小字：
「拍这张照片的相机，在棉纺厂老水塔顶层的砖缝里。里面有完整的时间戳序列，能证明陈立八点二十到过现场。去找。小心，有人在看着。」
没有落款。
那页从笔记本上撕下来的纸，是日记的一页。字迹和秦颂在法庭上展示的日记很像，但更潦草。日期是1996年3月13日，叶小慧死后第一天。
**「3月13日 阴
小慧死了。我杀的。不，是陈立杀的。不，是我们一起杀的。
昨晚八点二十，我看到陈立出现在小路那头。他和小慧吵起来，小慧扇了他一耳光。陈立掐住她脖子，我冲出去，捡起地上的榔头砸向陈立，但砸偏了，砸到了小慧。
她倒下时，眼睛还看着我。
陈立跑了。我处理了现场，把榔头塞到王德海床下。
我们都欠她一条命。
但陈立欠的更多，因为他骗了她，也骗了我。
他说他爱她，其实只想睡她。
他说我是他兄弟，其实一直在利用我。
总有一天，他会还的。
我会让他还的。」**
日记到这里结束。
方想盯着这页纸，呼吸有些急促。如果这是真的，那秦颂在审讯室里说的版本又是假的。叶小慧的死不是意外，是秦颂失手砸死的，但起因是陈立动手。
而且陈立八点二十确实在现场——照片和日记都指向这一点。
可DNA证据是伪造的，录音是剪辑的，秦颂承认了。那这页日记，这张照片，是不是也是伪造的？
“有人在看着。”
方想猛地抬头，看向休息室窗外。走廊对面是另一栋楼，一扇扇窗户大多暗着，只有零星几盏灯亮着。其中一扇窗后，似乎有个人影，但距离太远，看不清。
他收起照片和日记，快步走出休息室。走廊里空无一人，只有远处手术室门上的红灯亮着，显示“手术中”。
电梯下到一楼，方想穿过门诊大厅。深夜的医院很安静，只有急诊科方向偶尔传来哭声和喊声。他走出大门，三月的夜风带着凉意灌进衣领。
手机震了。是顾红。
“你在哪儿？”
“市二院。刚见了沈月。”方想走到停车场，拉开车门坐进去，“秦颂留了东西给她，一张照片和一页日记，指向陈立案发时在场。”
电话那头沉默了几秒。“发给我看看。”
方想拍了照发过去。很快，顾红回电，声音很沉：“照片和日记的来源我会查。但你先别轻举妄动，尤其是水塔那边。棉纺厂老厂区现在是个半拉子工地，晚上不安全。”
“秦颂说相机在水塔顶层砖缝里。”
“那更可能是陷阱。”顾红顿了顿，“技术科那边有进展。伪造DNA的老化处理，用的是一种很特殊的酶解技术，一般只有高端生物实验室才有。我们查了秦颂的社会关系，他有个表弟，在医科大法医系实验室工作，能接触到那种技术。”
“他表弟配合了？”
“失踪了。昨天下午就没来上班，手机关机，家里也没人。”顾红的声音压低，“而且，我们查了秦颂的医疗记录。他确实在省肿瘤医院看过病，但诊断不是骨癌，是良性骨瘤，手术切除后预后良好。他没有癌症，更没有晚期。”
方想握紧方向盘。“所以他装病？”
“对。而且装得很像，连我们都骗过了。”顾红叹了口气，“这个人，从自首开始就在演戏。法庭上是第一幕，看守所是第二幕，审讯室是第三幕。现在给你的照片和日记，可能是第四幕。”
“他想干什么？”
“不知道。但肯定不是忏悔，也不是简单的报复。”顾红那边传来纸张翻动的声音，“我调了秦颂过去十年接的所有案子，发现一个规律。他专接那种证据有瑕疵、程序有问题的案子，而且总能找到突破口。但有几个案子，明明证据确凿，他也能赢。现在想来，他可能……不只是辩护。”
“什么意思？”
“他可能伪造过对被告有利的证据。”顾红说得很快，“比如三年前的李明杀妻案，关键物证上的指纹，鉴定报告有微小矛盾，被他抓住了。但那个矛盾，可能是他事先在物证上做了手脚。再比如两年前的赵老四案，目击证人翻供说是刑讯逼供——那个证人，后来收了秦颂一大笔钱，移民了。”
方想感觉后背发凉。“所以他不止是律师……”
“他可能是个策划者。先帮人脱罪，再敲诈，或者用把柄控制。”顾红深吸一口气，“叶小慧的案子，如果陈立真在现场，那秦颂可能用这个把柄控制了陈立三十年。现在他自首，可能是想最后敲一笔，或者……彻底毁掉陈立。”
“那王德海呢？他只是无辜被卷进来？”
“不一定。”顾红顿了顿，“我派人去查了王德海的家庭。他妹妹王秀英，去年得了尿毒症，需要换肾，手术费加后续治疗大概五十万。但上个月，她账户里突然多了六十万，汇款方是个海外空壳公司。我们正在追资金来源，但大概率是秦颂安排的。”
“补偿？”
“或者是封口费。”顾红说，“王秀英可能知道什么。我明天去见她。你那边，先回家，别单独行动。秦颂的游戏，我们陪他玩，但不能按他的规则玩。”
电话挂了。
方想坐在车里，没发动。他拿出那张照片，又看了一遍。电话亭里的叶小慧，远处的模糊人影。
如果那是陈立，如果陈立真的在场，如果叶小慧真的是秦颂失手砸死的……
那陈立这三十年的愧疚、秦颂这三十年的沉默、王德海的冤死、李晓芸的枉死、所有的一切，都成了一个巨大的、精密的骗局。
而秦颂，那个坐在铁椅上面带微笑的男人，是导演，是编剧，也是主演。
方想把照片和日记塞回信封，发动车子。驶出医院停车场时，他看了眼后视镜。
一辆黑色轿车，没开车灯，缓缓从暗处开出来，跟在他后面。
保持着一百米的距离，不近不远。
方想打了把方向，拐进一条小路。黑车也跟了进来。
他加速，黑车加速。他减速，黑车减速。
游戏还没结束。
而且观众，可能不止他一个。