第三十二章 牛郎织女般的除夕夜
裴行知坐在军械署二楼的办公室里，面前摊着近藤次郎今天刚送来的茶会请柬。请柬上写着腊月三十晚在醉翁楼设宴，请军械署总办携夫人出席。
他想了一会儿，然后拿起笔在请柬背面写了一行字：
夫人身体抱恙，不便出行。
周栩站在门口，手里拿着一份密报：
“少帅，程澈已经到白水村了，今天上午开始给接触者种牛痘血清，目前三例确诊病人都在隔离中。”
裴行知把请柬折好放在一边：
“程澈这个人底细查清了吗？”
“查了，奉天防疫处的，三年前在山西做过天花防疫，死了老婆孩子，之后一直在防疫处做事，跟各方势力都没有往来。他这次去白水村，是防疫处的正常调度，不是谁的安排。”
裴行知点了点头，走到窗前望着北面龙首山的方向。雪幕把山脊的轮廓吞了大半，只露出一道模糊的灰白色弧线。他攥着窗框的手指节微微泛白，精神域里赤树的叶子在无声地卷曲，他用了药剂屏蔽灵体信号之后，跟白鹿之间的感知通道就断了，只有极偶尔的时候，他能感觉到白鹿的情绪从很远的地方传来一缕。
“少帅，明天除夕，近藤那边肯定还有动作，您真的不去？”
“不去。”
裴行知转过身来，面上恢复了惯常的冷淡，
“你去准备一车年货，米面粮油都装一些，明天晚上送到白水村外围，放在山坳口那棵歪脖子松树底下。别进村，别让人看见是你送的。”
周栩应了一声转身要走，裴行知又叫住了他：
“等等，再加两斤松子糖。”
腊月三十这天，白水村的雪终于停了。天光从灰白的云层里透出来，薄薄地铺在积雪上，把整个村子照得一片明晃晃的白。方知槿一大早起来，先把隔离区的病人挨个检查了一遍，杏儿身上的疱疹已经开始结痂了，老赵家的小子烧退了大半，另外两个接触者暂时没有发病迹象。程澈说这是好兆头，如果三天内没有新病例出现，疫情就算稳住了。
她这才心下安定些，长舒一口气后才反应过来今天是除夕，东北的除夕，第一桩大事就是扫房。孙大爷天不亮就带着村里几个半大孩子来了学堂院子里，扛着绑了竹竿的扫帚，把房梁上积了一年的灰絮和陈年蛛网都扫下来，嘴里还念叨着除夕不扫房，来年招鼠狼。铁蛋抱着一摞旧报纸跟在后面糊窗户缝，二狗踩着梯子往门框上贴红纸，红纸是他自己用朱砂兑了水写的，字迹歪歪扭扭，但福字倒着贴的规矩他记得门清。
“方斋长，你过来瞅瞅，正不正？”
二狗骑在门框上，手里攥着那张倒福，冻得鼻涕都快淌下来了。
方知槿仰头看了一眼，那福字贴得偏了半寸，可她笑着说：
“正得很，再往上挪一点就更好了。”
二狗嘿嘿一乐，拿袖子一抹鼻涕，又往上顶了顶。铁蛋在旁边蹲着，把报纸叠成条，一条条往窗缝里塞，塞完了拍拍手站起来，鼻尖冻得通红，可嘴角是弯的。
第二桩大事是备年，孙大爷一大早就来找方知槿，手里提着一只褪了毛的鸡和半袋白面，鸡是村里老孙头家养了一年的小公鸡，白面是三家凑的，一家出两碗，凑了半袋。孙大爷把东西往灶台上一搁，又从怀里掏出一个小布包，打开来，里面是几块用油纸包着的冻梨和一小把松子。
“方斋长，白水村虽然穷，过年还是要有过年的样子。你们那些孩子这些天跟着忙前忙后，好歹让他们吃顿好的。”
方知槿推辞了半天，孙大爷把脸一板：
“你要是不收，就是看不起我们白水村的人，那鸡是我亲手杀的，血都放干净了，你甭操心。”
方知槿站在灶台前面看着那只鸡和那袋白面，忽然觉得鼻子发酸。她把二狗和铁蛋叫来，让他们把孩子们都带到院子里扫雪，自己和面剁馅，程澈在旁边帮她择菜。
程澈这个人做事有自己的一套规矩，择菜的时候把每一根菜叶都摊开来看，有虫眼的搁一边，烂了半截的掐掉，剩下的码得整整齐齐，方知槿瞟了一眼他码的菜堆，忍不住笑了一声：
“程大夫，你择个菜跟做手术似的。”
程澈手上没停，抬头看了她一眼：
“病从口入，吃的东西马虎不得。”
“那倒是，不过你这规矩也太大了些，我们在书院的时候，二狗他们择菜都是胡乱掐两把就完事。”
“所以你书院那些孩子隔三差五闹肚子。”
方知槿被他噎了一下，偏头瞪他，却看见程澈嘴角弯了一个极浅的弧度。她愣了一下，这人居然也会笑。她原以为程澈这个人天生一张冰山脸，没想到在灶台边上择个菜还能择出点笑纹来。
两个人一个擀皮一个包，倒也配合得利落。方知槿包饺子手快，一捏一个元宝，整整齐齐排在盖帘上。程澈擀皮的手也快，擀出来的皮中间厚边缘薄，圆得跟模子压出来似的，一个破的都没有。方知槿看了他擀的几张皮，啧啧了两声：
“程大夫，你要是哪天不当大夫了，去饺子馆打工也能养活自己。”
“我擀皮的手艺是跟我母亲学的，她从前在奉天开过一间小饺子馆。”
“后来呢？”
“后来我爹没了，馆子盘出去了，我母亲带着我回了乡下。”
方知槿手上的动作慢了一拍，没有再追问。她把包好的饺子在盖帘上排好，忽然想起一件事：“程大夫，你今年多大了？”
“二十一。”
方知槿手里的饺子皮差点掉在盖帘上，她震惊地抬起头来看着程澈，她知道这位程大夫少年老成，但没想到居然这么少年。
“二十一？你看着可不像。”
“我二十岁从北平协和医学院毕业，出来做事已经一年了，看着老成些也正常。”
“那你……你妻子和女儿是怎么回事？”
方知槿也不知道是怎么回事，脑子一抽就问了出来，回过神后才发现这话有点冒犯，她刚想打个哈哈过去，没想到程澈自己开了口：
“我十八岁结的婚，家里给订的亲，我岳父是乡下郎中，我跟他学了几年医，后来考上了协和的公费生，就去北平念书了。我妻子带着闺女在乡下等我，三年前山西闹天花，我还在念书，她们娘俩在老家，没等到我回去。”
他说这些话的时候语气很平，可方知槿注意到他擀皮的那只手背上，青筋微微凸起了一些。
“啊，那你......”
人都是很八卦的，方知槿也不例外，看着她欲言又止又忍不住好奇的目光，程澈故意直直地看着她，非得把人盯得害羞了才罢。
“我们不过是媒妁之言，父母之命。”
程澈把擀好的皮一张张叠起来，码在盖帘边上，
“我娶她的时候才十八，什么都不懂。她是个好女人，可我们之间说不上什么话。我在北平念书那几年，每个月往家里寄信，信上写的都是让我娘转告她注意身体、照顾好闺女。她给我回信，让村里识字的人代笔，写来写去都是家里都好，你安心念书。”
他把最后一张皮擀完，拍了拍手上的面粉，抬起头来看着方知槿：
“我们成亲三年，在一起的日子加起来不到两个月，我到现在有时候做梦，都是梦见她抱着闺女等我，可她脸是模糊的，我怎么想都想不起来她长什么样了。”
方知槿低头看着盖帘上那一排排整齐的饺子，忽然觉得喉咙里堵了一团棉花。她想说点什么，可什么话都显得轻飘飘的。程澈也没有等她开口，只是站起来把擀面杖搁在案板上，走到灶台边添了把柴。
“方斋长，你不用替我难受。我这个人命硬，克死了自己老婆孩子，这辈子就剩这一双救死扶伤的手，也算是......弥补一些吧。”
“程大夫，你闺女叫什么名字？”
程澈的手在灶台边顿了一下，
“招娣。”
方知槿狠狠皱了皱眉头：
“我说程大夫，你好歹是个读书人，思想这么封建啊，还招娣。”
“这不是我取的，是我娘取的，说招个弟弟来，我那时候在北平念书，信寄回去的时候闺女已经满月了，名字都上族谱了，我再反对也没什么用。”
程澈用火钳拨了拨灶膛里的柴，火苗蹿起来，把他的影子拉得很长，
“我连她最后一面都没见着。我妻子带着她躲到山里去，村里人说天花闹得厉害，别出门，她们就躲在山上的破庙里，后来庙塌了半边，她们娘俩被埋在里头。等村里人把她们扒出来的时候，我妻子怀里还抱着招娣，招娣身上裹着我从北平寄回去的那件小棉袄。”
方知槿的指尖在盖帘边缘慢慢收紧了。她想说那不是你的错，你那时候在念书，可这些话到了嘴边又咽了回去。她想起自己父亲去世那年她十二岁，她抱着檀木匣子躲在藏书楼里蹲了一夜，第二天出来的时候手都冻僵了，可匣子没撒手。那时候有人跟她说：
“你爹走得早，你要懂事”，
她听了只想把那人赶出去，有些痛是别人进不去的，连安慰都像冒犯。
“程大夫，你闺女要是活着，该多大了？”
程澈把火钳搁回灶台边上，拍了拍手上的灰，
“虚岁六岁，该上学了。”
方知槿把最后一排饺子码好，转过身来看着他，嘴角弯了一个很浅的弧度：
“那你就把她记着，记着六岁的招娣裹着你买的小棉袄是什么样，你记着，她就没白来过。”
程澈看着她，镜片后面的眼睛微微动了一下，方知槿没有再说下去，只是端了盖帘往灶台边走：
“程大夫，你擀皮的手艺别荒废了，往后每年除夕你都来白水村，我给你包元宝饺子，你给我擀皮，招娣的那份我也给她留着。”
程澈站在灶台边，火光映在他镜片上，两团小小的火苗跳了一下。他没有说话，只是重新拿起擀面杖，把案板上剩下的一小团面擀开，擀成一张圆圆的皮，搁在盖帘最边上。那张皮单独放着的，没有包馅。
孩子们在院子里堆了个歪歪扭扭的雪人，用两颗黑炭当眼睛，一根干辣椒当鼻子，二狗从兜里掏出一条红头绳系在雪人脖子上，说这是给雪人媳妇戴的。几个小的笑得滚在雪地里，连最沉默的铁蛋都弯了嘴角。方知槿隔着窗户看着他们，手里的饺子皮在指间转了一圈又一圈。
晚上吃饺子的时候，孩子们围坐在炕上，一人捧一只粗瓷碗，吃得腮帮子鼓鼓的。方知槿把自己碗里的鸡肉都拨给了最小的那个小丫头，自己就着咸菜吃饺子。程澈坐在她旁边，默默地把自己碗里的鸡肉也拨给了旁边的孩子。方知槿看了他一眼，他什么也没说，只是低头吃饺子。
“程大夫，你不吃肉？”
“不爱吃。”
“骗人，我中午看见你啃鸡爪子啃得挺香。”
程澈端着碗的手顿了一下，眼睛闪过一丝极淡的无奈：“方斋长，你这个人是不是什么都要管？”
“我当斋长当惯了，看见谁不好好吃饭就想管。”
程澈没再说什么，低下头继续吃饺子，可碗里不知什么时候多了一块鸡肉，是方知槿趁他不注意从自己碗里夹过去的。他看了那块肉一眼，没有夹回去，只是嚼得比方才慢了些。他吃完那只饺子，忽然低声说了一句：
“方斋长，你这个人跟别人不一样。”
“哪儿不一样？”
“别人知道我没了老婆孩子，要么躲着不敢提，要么一个劲地说你要振作。你倒好，把招娣的饺子都留出来了。”
方知槿咬着筷子尖，含含糊糊地说：
“当然啦，招娣是你闺女，她该有一份。往后每年除夕我都给她留一份，我包元宝饺子，你替她吃。”
吃完饭，孙大爷带着村里几个老人来学堂里坐了一会儿，提了一壶自家酿的苞米酒，说是给程大夫和方斋长暖暖身子。酒倒进粗瓷碗里，颜色浑浊，入口又辣又烈，方知槿抿了一口就呛得直咳嗽，程澈接过去替她喝了，面不改色。
“方斋长，今年这年过得糙，你别嫌弃。”
孙大爷抽着旱烟，烟锅里的火光一明一灭，
“等开春了，水渠修好了，地种上了，明年这时候咱们好好包一顿酸菜白肉馅的。说起来，三年前闹旱灾的时候，也是年关前后，村里饿死了三个老人。后来来了一位姓裴的先生，让货栈的人送了一批粮食来，说是走热河的商道运来的。那批粮救了我们全村人的命。方斋长，你跟裴先生认识吗？”
方知槿的手指在碗沿上摩挲了一下：
“认识。”
“裴先生是个好人。”
孙大爷把烟锅在鞋底上磕了磕，
“他不肯露面，只让货栈的人带了一句话，说大家都是中国人，互相帮衬是应该的。我后来打听了才知道，军械署的裴总办在铁岭城里口碑不好，都说他是汉奸。我不信，一个能说出大家都是中国人的人，怎么会是汉奸？”
方知槿端着碗的手指微微发紧，她低头看着碗里浑浊的苞米酒，酒面上映着灶膛的火光，一晃一晃的，她想替裴行知说好多，可最后到嘴边，能说的，不过一句：
“孙大爷，他确实是个好人。”
“是啊，好人不该被人戳脊梁骨。”
孙大爷叹了口气，站起来朝门口走，
“方斋长，你跟裴先生有来往的话，替我带句话，就说白水村的老少爷们儿都记着他的情。”
方知槿把他送到门口，看着他踩着雪一步步走远。院墙外面，二狗和铁蛋正带着几个孩子在雪地里点灯笼，那是用红纸糊的纸灯笼，里面搁了截短蜡烛，几个孩子在雪地上跑来跑去。
她转身走回灶台边，程澈正在收拾碗筷。她坐下来帮他擦碗，两个人沉默了一会儿，还是程澈先开了口：
“方斋长，你那位裴先生，我听说过一些事。”
方知槿手上的动作顿了一下。
“我在奉天防疫处的时候，跟军械署的人打过交道。有一批药，从奉天运到热河，走的是军械署的运输通道，批文上写的是军需物资，实际上装的全是奎宁和磺胺。那批药救了不少人。”
他把擦好的碗一只一只摞起来，语气淡淡地：
“我不管他是汉奸还是英雄，他做的那些事，总有人记得。”
方知槿低头擦着手里的碗，碗沿已经被她擦了好几遍，她还在擦。程澈没有再说下去，只是把摞好的碗端到灶台另一边，然后坐到矮凳上，从怀里掏出那只怀表，打开表盖看着里面的照片。灶膛里的火光映在他镜片上，两团小小的火苗在玻璃上跳跃。
方知槿看着他，忽然觉得这个除夕夜像一条长长的河，把她和裴行知隔在两岸。她放下手里的碗，站起来走到门口，推开一条门缝。冷风灌进来的瞬间，她把手伸进袖袋里，摸到了那颗裴行知塞给她的松子糖。
糖纸已经被体温捂得发皱，她剥开糖纸把糖含进嘴里，甜味在舌尖化开的时候，她望着北面龙首山的方向，把额头抵在冰冷的门框上。
白鹿在她精神域深处站起来，四蹄踏着淡金色的光点，朝赤树的方向走了几步。可那道被药剂屏蔽的屏障还在，它撞上去，又退回来，在原地焦躁地转了两圈，然后仰起头，发出了一声无声的长鸣。
方知槿攥紧了门框，指甲掐进木头里，看着一簇烟花窜上天去，然后炸开，火光潋滟间，她在心底默默自语。
“裴行知，除夕快乐。”
“卿卿，除夕快乐。”
裴行知也在仰着头，看着五颜六色的烟花在他眼前炸开，手边是一封写了改改了写的一封信：
“卿卿，年货收到了吗？松子糖别一次吃完，天花的事我知道了，程澈是个能用的人，听他的，我在城里很好，近藤暂时动不了我，勿念。”
他写完之后封好蜡交给周栩，让他明天一早送去白水村。周栩接过信的时候看了一眼他的脸，裴行知面色如常，只是眼底那圈青黑比前几天更深了些，嘴唇也失了血色。
“少帅，您的精神域……”
“没事。”
裴行知摆了摆手，转身走回书案前坐下，重新拿起那只稻草鹿，可就在周栩走出军械署大门的时候，一辆黑色的轿车停在了门口。车门打开，下来一个女人。
那女人穿着一件貂皮领子的墨绿色大衣，头发烫成时兴的波浪卷，用一根珍珠发卡别在耳后。她手里拎着一只巴掌大的漆皮手袋，站在雪地里，仰头看了一眼军械署的牌子，嘴角弯了一下，然后踩着雪一步步朝门口走来。
周栩的脚步钉在了原地，那女人他认得，去年奉天督军府的宴会上，他跟着裴行知去过一次，在酒席上见过她。当时她坐在奉天督军夫人身边，穿着一身银灰色的洋装，在一群穿旗袍的太太小姐里格外扎眼。
后来他听人说起过她的来历，奉天女子师范学校的校董，家里是开铁厂的，在奉天城里有三处房产，丈夫死了三年，一直没有再嫁。
可她怎么会来铁岭？
“周副官，好久不见。”
那女人走到门口，朝他微微颔首，声音带着一种恰到好处的温软，
“我来找裴总办，有件公事要谈。”
周栩张了张嘴，想说什么公事非得在除夕夜说，可那女人已经绕过他往楼里走了。
裴行知听见敲门声的时候正在看一份近藤商社的货单，他头也没抬地说了一声进来，然后听见了那声熟悉的称呼。
“裴总办，好久不见。”