向晚的目光从方如宁身上移开，落在何远秋身上。
何远秋站起来。她的身形在日光灯下显得很薄，病号服空荡荡地挂在肩膀上。她没有看黑板上的问题，而是看着向晚脖子上的那道勒痕。
“我被我的父母放弃过。”她说，声音很平，“他们离婚之后，谁都不想要我。我跟着母亲过，她再婚那天告诉我，以后别叫她妈了。”
向晚歪着头看她，像在掂量什么。几秒后，她在黑板上写下了两个粉笔字：自弃。
“你嘴上说的是父母，”她说，“但你心里知道，你也放弃了自己。不然你不会去挡那一刀。”
何远秋的表情没变，但方如宁看见她的手在身侧攥紧了。向晚挥了挥手，示意她坐下。
“下一个。”
余小满站起来。她抱着那本点名册，手指捏着册子的边缘，指节泛白。她看着向晚，嘴唇动了动，说出来的话很轻，但每一个字都很清楚：“我被我姐姐放弃过。”
向晚的笔停在黑板上。
余小满继续说：“她让我活。她把我推出去了。但我没有问她愿不愿意死。我替她选了。”
教室里安静了好几秒。向晚没有在黑板上写字。她看着余小满，那张疲倦的、几乎没有表情的脸上第一次出现了松动。她慢慢开口，声音还是平的，但语调里多了一点不易察觉的、像纸被揉皱时才会有的细响：“你姐姐的名字，还在点名册上？”
余小满点头。
向晚从讲台上走下来。她的动作很轻，脚步几乎没有声音。她走到余小满面前，伸出手。那只手瘦得只剩骨头，指尖发青。她碰了碰余小满怀里的点名册，像在确认什么。然后她收回手，回到讲台上，在黑板上写下四个字：替人而生。
“坐下。”她说。
接下来是简冬宁。她没有站起来，只是靠在门口的墙上，双臂抱在胸前，目光冷冷地看着向晚。她说：“我没有被谁放弃过。我放弃了别人。”
向晚看着她，等她说下去。
“我带的兵。任务里我判断失误，她替我挡了子弹。我活着回来，她躺在棺材里。”简冬宁说，语气像在汇报一份冰冷的战报，“她妹妹后来也死了。病死的。她父母说我欠他们的。我认。”
向晚在黑板上写下：认罪。
“坐下。”她说。
沈静言是最后一个。她站在教室后排，没有挪步。向晚转头看她，两个人隔着整个教室对视。沈静言开口了，声音不轻不重，像在讲别人的事：“我被我自己放弃过。很多年前，我也有一个绑定者。她在我面前被抹杀了。我什么都没做。”
向晚的笔悬在半空，没有写。她看了沈静言很久，最后只是轻轻点了一下头，把粉笔放回了粉笔槽。
“你的答案不在我的课上了。”向晚说，“你太老了。这里的规矩管不了你。”
沈静言没说话。方如宁回头看了她一眼。沈静言的脸上没什么表情，但方如宁注意到她外套口袋里的手指在微微蜷缩。
向晚回到讲台中央，转过身，面对所有人。她脖子上的勒痕比刚才淡了一些，但脸色更白了，白得近乎透明。她张开嘴，像是要说什么。就在这时候，何远夏醒了。
女孩从椅子上坐起来，揉着眼睛，迷迷糊糊地看向讲台。她看见向晚，愣了一下。然后她忽然从椅子上滑下来，光着脚朝讲台走去。
何远秋伸手去抓她，没抓住。
“远夏！”她压低声音喊，但何远夏像没听见。她走到讲台前，仰起脸看着向晚，用那种刚睡醒的、软糯的声音说：“姐姐，你脖子上是什么呀？疼不疼？”
向晚僵住了。
整个教室都僵住了。方如宁看见日光灯闪了一下，讲台后面的墙壁上开始出现裂纹。向晚低头看着这个六岁的小孩，嘴唇微微张开，像被什么东西击中了。她伸出手，很慢很慢地，摸了摸自己脖子上的勒痕。
“疼。”她说，声音沙哑，“每天都疼。”
何远夏歪着头想了想，然后踮起脚，伸出小手，够到了向晚的脖子。她的手掌覆在那道勒痕上，动作笨拙而认真，像在给一个摔破膝盖的玩伴吹气。她说：“我姐姐说，吹一吹就不疼了。我给你吹一吹。”
向晚整个人开始发抖。
她猛地后退一步，撞在黑板槽上，粉笔灰飞扬起来。她的眼睛睁得很大，里面映着何远夏那张天真的脸。几秒后，她转过身，抓起黑板擦，开始疯狂地擦黑板。擦掉那五个字，擦掉“自弃”“替人而生”“认罪”，擦掉所有粉笔痕迹。黑板擦得嘎吱作响，她的肩膀剧烈起伏。
“下课。”她喊，声音尖利，“下课！都出去！”
铃声骤然响起。这一次是从天花板上的扩音器里传出来的，尖利刺耳，震得桌上的玻璃弹珠都在抖。教室门自动弹开，走廊里的灯一盏接一盏全亮了，亮得刺眼。
沈静言第一个反应过来。她快步走到讲台边，把何远夏抱起来，对所有人说：“走。”
方如宁抓起何远秋的手，跟着人群冲出教室。余小满抱着点名册跑在中间，简冬宁殿后，手按在刀柄上。她们跑到走廊里，身后传来一声巨大的闷响，像黑板被什么东西砸碎了。
方如宁回头看了一眼。教室门正在自己关上。门缝里，向晚站在满地粉笔灰中，低着头，肩膀还在抖。她的脖子上的勒痕又变深了，红得发紫。但她慢慢抬起头，隔着越来越窄的门缝，看向方如宁的方向。她的嘴唇动了动。
方如宁读出了她说的话。
“下一个是陈映蓝。去三楼广播室找她。”
门关上了。
铃声响了三遍才停。走廊重新归于寂静，只剩下日光灯管在头顶嗡嗡作响。方如宁靠在墙上喘了几口气，转头看众人。何远秋抱着何远夏，脸色发白。余小满蹲在地上，把点名册摊在膝盖上，用指尖抚过封面上姐姐的笔迹。简冬宁站在走廊口，目光盯着楼梯间的方向。
沈静言把何远夏放下，走到方如宁面前，低声说：“向晚给我们指路了。三楼广播室。陈映蓝在那里。”
“现在去？”方如宁问。
沈静言抬头看天花板。日光灯在闪烁，那种闪法不像电压问题，更像是有什么东西在灯管内部爬。她说：“还有三节课。陈映蓝的课是最后一节。我们要在她上课之前，把所有学生的档案找齐。向晚刚才的反应说明一件事，这些死去的学生可以被安抚，可以被说服，可以被叫醒。她们不是纯粹的敌人。”
“那是什么？”
“是证据。”沈静言说，“每一份档案、每一个名字、每一道勒痕，都是陈映蓝的罪证。我们要带着这些罪证去上最后一节课。当着所有学生的面，让她自己说出真相。”
方如宁沉默了一会儿。她看向何远夏。女孩正靠在何远秋怀里，揉着自己的手腕，抬头冲她笑了一下。方如宁想起刚才那一幕，向晚整个人崩溃的那一瞬间，是何远夏的手按在她脖子上，说的那句“吹一吹就不疼了”。
一个六岁的鬼魂，把另一个死去多年的人从深渊里拉了出来。
方如宁忽然觉得，这个病区或许不像她想的那么黑。