我阿姐1岁丧父，跟阿妈相依为命到10岁，爸妈结合让她成了重组家庭的孩子。
她12岁时我出生，正是叛逆期，她大喊「我妈不再可能只属于我」，一个巴掌正正落在她脸上。
14岁时，阿姐顺利进入学校文艺队。
市一级表演前夕。
「妈，我明天表演。你来看吗？」阿姐试探着问。
「你知道的，我要带你妹妹……」阿妈甚至没有抬头看一眼阿姐。
「妈，你是不要我了吗？」阿姐不敢抬头看。
「不知道你整天在想什么，我哪有那么多时间。你也长大了，你要懂事……」阿妈还是没有放下手上的工作。
「又是妹妹！又是这个家！」她哭着跑出去。
15岁时，我刚3岁，肺炎住院。妈也在医院。
生日那天只有她自己的家，「妹妹住院重要，我生日也很重要吧？」
正好演出之后文艺队在庆祝，她就过去了。
也就有了开始的那一幕。
上面这些都是我妈后来跟我说的。
阿姐一开始并没有意识到自己染上毒瘾，更没有想到是这些她曾经那么信任的「朋友」带她一步步走到了万劫不复之地。
毒瘾发作的时候，一开始是全身的鸡皮疙瘩，随之而来的是胃肠道的痉挛，再就是翻江倒海。一旦开始腹泻，就是直到脱肛才停止。腿软，全身乏力，情绪暴躁。见桌掀桌，见凳砸凳，似乎这世界就没有一件顺心的事。
第一次腹泻以为只是自己食物中毒，直到去了几次厕所，那种绝无仅有的味道让她逐渐意识模糊，又清醒意识到不是简单的食物中毒。
阿姐她想去看医生，她喊阿妈，房间外面没有人。她继续叫，喊到声音嘶哑，看到床上的枕头明白过来——自己没有在家里。「这是什么地方？」
阿姐说直到这个时候，她才真正看清楚那些所谓「朋友」。她质问他们，给她吃了什么。她会不会死？
他们说，「你不会真那么幼稚吧？」
「我们给你的是好东西，你自己吃坏肚子了，关我们什么事？」
「不可能！绝对是你们给我吃了什么脏东西……」阿姐话没说完，一个巴掌就把她呼倒在地上。腥红混杂着胃酸，这下更加翻江倒海了。
「你不要将这里弄得乌烟瘴气，那天我们都吃了，就只有你自己这样……」他们又继续说。
「你这种情况，一般是身体不能适应，我再给你一颗，你吃完就好的了……」那个递药丸的人，再次递过来一颗。
阿姐还来不及反抗，却已经被另外的人架起来，药丸直接丢进胃底部。
就这样，她又浑浑噩噩过了几天，直到第二次发作的时候，她已经在家里床上。
这次同样是一地的呕吐物，全身乏力，不同的是，她已经明确自己染上了麻烦。
她不敢跟阿妈说，她用尽全力逃出家门。
消息不知道怎么传到阿妈那。
阿妈跌跌撞撞回到家，推开门的瞬间，当然只有满目疮痍。
阿姐身边的痕迹，成年人都能看出来，那是些什么东西！很多人在现场围观着。
得知一二的阿爸带着警察撞开阿姐房门，架起人就要往门外走。
踏出门前，阿姐用尽全身力气回头看他们，但是他们那些我认识的跟不认识的，都在说话，却没有人看她。
有二就会有三。
第二次被送的时候已经是强制解毒。
自此，阿姐开始了连续好几年反复戒毒的生活。
最后一次躺在病床上，医生那句话，阿姐说她一辈子都无法忘记。
「不要以为年轻，就什么都不管不顾……身体是自己的，不能从阎王手里抢你回来一次又一次……」
是的，阿妈曾经说过，那一次被送是姐姐自己去的警局。她身体的反应比任何时候都要严重，她终于明白到再这样下去她会死的！
这几年间，家里只有阿姐零星的消息。
盛夏，距离小学开学还不到半个月，忽然接到我姐要回来的消息。
我妈在椅子上站起来又坐下去。好几个来回，半天说不出来一个字。终于说了句「回来就正经找个工作……」
我有记忆后的第一次见她，就是她「回来」的那天。
下午放学，回到家就发现家里多了一个完全没有见过的人。
「阿妹已经长那么大了，我走的时候，你还是个小孩子……」阿姐说着就要走过来。我看着这个记忆里没有出现过的人，有点陌生，但又有点熟悉。
「妈」我直接走到阿妈身边，我想我现在也一样是个小孩子。
房间里。
突然多出来的东西显得格格不入，从行李袋拿出来的外套，散发着不一样的香气。
原本就不大的房间，搬了邻居给的衣柜过来后，显得更小了。
「其实这里都不够地方睡，怎么住两个人？」我走进房间，看着阿姐说。
「哦，不够地方吗？」阿姐显得有点局促，笑容僵硬。
「反正我觉得不够地方睡。什么都要变成两个人的……」我撇着嘴说。
阿姐看了我一眼，低头继续收拾衣服。「亲情跟家庭温暖果然很难」这话声音很低，但我还是听到了。