马车往北走了两天。
官道两旁的秋色一层深过一层，杨树叶子黄得透亮，风一吹便成片成片地往下落，车轮碾过去，沙沙响。
岑笙起先还掀着车帘看外头，后来看得乏了，便靠在车壁上打盹。
马车颠一下，她的头就往薛邈那边歪一分。歪到最后，她整个人都靠在了他肩上。他没动，也没叫醒她。
她的呼吸吹过他领口的旧布，轻轻的，带着点干燥的草木气。凌墨在车外骑马跟着，偶尔往车里递一壶水或几个饼子，始终没多话。
天擦黑时，他们在一个叫双井的小镇歇脚。镇上只有一条长街，一家客栈。
客栈门口挂着两盏半死不活的灯笼，掌柜是个缺了门牙的老头，见来了客，忙把堂前那条瘸腿狗撵开，亲自去后头热洗脚水。
岑笙把薛邈从马车上扶下来，又用轮椅推着他进了客栈。他的脸色不如昨日下午，白里带着点灰，唇色也淡。他自己说没事，就是路上颠得久了。
岑笙没揭穿他。她让掌柜多烧一锅水，加了些自己随身带的草药进去——那草药是她出发前从后院摘的，用灵泉水浇过，长得又肥又嫩。
她把这草药的汁子挤进热水里，给薛邈擦腿。她擦得很慢，从脚踝一路按到膝弯。
他的腿很细，肉薄薄地贴在骨头上，皮肤白得能看见底下的青筋。她不敢用太大力，只拿热巾子一遍遍敷，再用掌心揉开那点凉。
薛邈不说话。他坐在床沿上，两条腿垂着，眼睛半阖着，不知是醒着还是忍着。凌墨站在房门外，影子投在门纸上，一动不动。
“到了京城，你这个样子，瞒得过谁。”岑笙说。
“我不用瞒谁。”薛邈道。他睁开眼看她，眼尾被热气蒸得有些发红，“我本来就是个废人。他们怕的是我手上这两页纸。我废不废，早就不重要了。”
“可你还要骑马。你昨晚说的故人，能帮你上马。你想干什么。想重新骑马，想考武举，还是想跟王克诚的人用刀说话。”岑笙把巾子放进水盆里搓了搓，水声哗哗的，衬得她的话又轻又沉。
薛邈没接她的问。他伸过手来，替她把一缕垂到额前的头发别到耳后。
那动作很自然，像这动作他已经在心里做过无数遍。她的心跳漏了一拍。她没躲。他也没收手。那只手顺着她的鬓角滑下来，最后落在她肩上。他问：“你想不想知道，我在京城的故人是谁。”
岑笙看着他。
“他叫裴昭。靖北侯府的二公子。”薛邈说。他说出靖北侯府四个字时，声音里有一丝极淡的冷。
岑笙放下手里的巾子，坐正了身子。靖北侯府。她知道这四个字意味着什么。
靖北侯裴振是先帝朝的老将，镇守北境三十年，三年前病死在边关。
裴家一门三将，嫡长子裴明在边关接了他爹的印，二公子裴昭留在京中。这家人和松江府海防八竿子打不着，却是朝中少数敢跟王克诚背后靠山叫板的人家。
薛邈要去找他。这个裴昭，就是那个能替他上马的人。
“你跟裴二公子有交情。”她说。
“我母亲的旧主。”薛邈说，后半句压得极低，低得几乎听不见，“我娘是裴家的绣娘。当年她被薛崇礼看中，是裴家放的人。放走的时候，裴二公子还小。他记得我娘。我娘做的肚兜他穿了三年，不肯换。后来靖北侯府托人找过我，说若我要出山，他们给我一匹马。这句话，我等了十年。”
他很少一次说这么多话。岑笙把他的话一个字一个字吞下去。
她站起身，在他身前蹲下，仰起脸看他。他坐在床沿上，两条细瘦的腿垂着，肩背挺得笔直。他那双眼睛在油灯下亮得灼人。
他说到“若我要出山”时，嘴角抿成了一条极薄的线。他等这匹马，等了十年。这十年里，沈砚给他推轮椅，凌墨给他熬药。
现在沈砚没了。凌墨提着刀跟在他们身后。他不能再等下一个十年。
“那就去找他。”岑笙说，把手伸进他手心里，十指握住，“让他把马给你。你会骑马。你的腿在好。你自己感觉不到，可我在你伤口上浇的那些水，能长肉，能生血。你今天比昨天强一点。明天会比今天强一点。”
薛邈看着她，好久，慢慢地笑了。他很少这样笑。眼角和眉梢都松下来，像长时间绷紧的一根弦忽然间得了片刻喘息。
他说：“岑笙，你来了，我的日子就不一样了。”
她没回答他。她站起来，把水盆端了，走到门口时回头看他一眼。他的影子投在炕上，瘦而长。她的影子和他的影子在墙上叠在一起，晃了晃。
她推门出去，凌墨还站在门外。他递过来一样东西。是一小瓶上好的伤药，封着红蜡。他说，这是邱明玉留在北门外给他们的。
瓶底压着张字条。岑笙把字条抽出来，就着廊下灯笼的光看。
字条上只有一句：货栈那晚，有个人漏了网。已到京城。你们小心。
她攥着字条，把伤药塞进怀里。然后她抬头看凌墨。他脸上没有惊讶。他早就知道了。所以他才寸步不离地守在门外。
京城里，已经有人在等他们了。王克诚的网，从松江一直撒到了天子脚下。
而他们正朝那张网撞过去。她回屋前又看了一眼字条，把它就着灯笼火点着了。纸灰飘起来，像一只被风吹散的灰蛾。
薛邈已经躺下了，呼吸浅而匀。她没吵他，轻手轻脚地走到窗边，把窗子掩严实了。
夜色从窗缝里漏进来，细细一线。她知道，明天还要赶路。明天之后，这京城就不远了。
她坐在窗边的条凳上，合上眼。睡意稀薄。