宸王府的门，比别家冷清。
五进的院子，朱漆大门，门口两尊石狮子。石狮子干净得很，干净得发亮——没人摸。
府里的人走路都轻手轻脚，怕惊着这份静。这府静了二十年，静得像口深井，往里扔块石头，半天听不见响。
洛安人都说，宸王府没人气儿。
这话不假。狗不进这道门，猫也不进。夏夜里别家墙根的蛐蛐叫成一片，这道墙里头安安静静，一根虫都不叫。府里人说住惯了，静好。贺凌琛从前也当是静好。
他的日子，从一碗药开始。
药很苦。他喝了五年，早喝不出苦味了。端碗，喝，拿温水漱口，搁下。这套动作他比熬药的老嬷嬷还熟。
“世子，今儿的方子添了两味安神的。”福伯把空碗收走，“宫里送来的。”
“陛下赏的？”
“是。”
“赏得好。”贺凌琛拢了拢袖子，“我这病是陛下关心的，药自然也该陛下出。”
福伯没接这话。他在宸王府当了三十年差，什么话当说，什么话当咽，心里有数。
圣旨到的那日，天晴得很好。
前头的小厮一路跑进来，鞋都跑掉了一只：宫里来人宣旨，往正院去了。
满府的人都往正院涌。贺凌琛走得不快。他走路一向不快，快了喘。
这道旨意，他本可以推掉。
理由是现成的。宸王世子病了五年，太医院的脉案摞起来半人高，太医的话满洛安都听过——活不过二十五。写一道折子，说自己病骨支离，不敢误了人家姑娘，皇帝挑不出错，言官还要夸他仁义。
折子他都写好了，就压在书案上。
宣旨的内侍站在正院中央，展开黄绫，嗓音又尖又长，一长串吉言，念得抑扬顿挫。贺凌琛跪在头一排，垂着眼听。听见“镇北侯府嫡女容阙”几个字的时候——
心口不疼了。
那道疤，疼了三年。
夜夜疼。像皮肉底下埋了一小块烧红的炭，白日还好，一入夜就烧起来，烧得人睡不安稳。太医来看过，说症候在心脉，开方，灌药，不见好。后来他不看了。有些病，他知道不是药能治的。
三年来，它头一回静了。
像一炉烧了三年的火，忽然叫人捂灭了。不疼，也不烫，只余下一点空。
贺凌琛跪在满院子人里头，右手按了按左胸。
按了个空。
真的不疼。
“臣，领旨谢恩。”
回书房的时候，日头还高。
案上那道折子还摆着，墨都干透了。他拿起来，从头看了一遍。病骨支离，不敢误人——字是他的字，道理也是齐整的道理。
他看了很久。然后凑到烛台上，点了。
火苗把“容阙”两个字吞下去的时候，他的手很稳。
福伯进来添茶，看见了，脚步停了停：“世子若是不愿，此刻再写还来得及。老奴去备马。”
“不必。”
“世子——”
“福伯。”贺凌琛把烧尽的纸灰拂进痰盂，声音不高，“我只想见见这个容阙。”
福伯张了张嘴，到底没再说什么。他垂手退出去，走到门口，又停了一下。像有句话到了嘴边，到底没说出来。
打那日起，府里就有了动静。
红绸往廊上挂，灯笼往檐下扎。下人们见了喜色——世子娶妃，是这府里二十年来头一桩喜事。
只有福伯，话比往常更少。
福伯指挥人挂灯笼，挂到主院后头那一排，忽然抬手叫停。
“后头不挂。”
下人不明白，也不敢问。宸王府的后半座院子，向来没人多走一步。福伯亲自把那几盏灯笼摘下来，抱走了，脚步很稳，背影却比平日沉。
贺凌琛在廊下看见了。他没问。
夜里贺凌琛听见地底下有极轻的一声动静，闷闷的，像什么大东西翻了个身。
他问：“什么声儿？”
福伯说：“地气。秋深了，都这样。”
贺凌琛“嗯”了一声，没再问。这府里有些话，福伯从来不说。他从小就知道。
夜里，他睡不着。
怪就怪在这儿。疤不疼了，他反倒睡不着。疼了三年的东西，猛一静下来，就像屋里少了一口钟，静得人心慌。
他索性起身，掌了灯，坐在书案前。
窗外月亮很好。他解开衣襟，低头看那道疤——心口偏左，一道旧痕，纹路乱，一圈一圈的，像什么东西碎了之后，又硬生生拼了回去。
他看了二十年，看不出所以然。
看完，他拢好衣襟，手搭在腰间那块旧玉佩上。玉是心形的，成色旧，边角磨得圆润。他打小戴着，问过府里所有人，没人说得清来处。丢过几回，回回自己回来，跟长了脚似的。
后来他就懒得问了。
灯花爆了一声。
他抽出一张纸，想写点什么。明日要递宫里的谢恩表，先打个腹稿。笔蘸了墨，落下去——
落下去的，不是谢恩表。
两个字。
他盯着那两个字，看了很久。
字写得极熟。笔画不带半分犹豫，落笔就在骨头里，像写过一千遍，一万遍，比他自己的名字还熟。可这两个字，他不认得。
不是生僻字。笔画个个认得，合在一处，就陌生得厉害。陌生里头还压着点别的东西，他说不上来。
心口的疤，轻轻跳了一下。
像叹气。
他拿纸凑近烛火。火苗舔上来，两个字在火里蜷了蜷，黑了，卷了，散成一撮灰。
他放下笔，熄了灯。
婚期来得很快，快得像在赶着投胎。
贺凌琛心想，大约也是。皇帝急着把有北境兵权的嫡女塞进宸王府，当个冲喜的药引，跟一双可以看门的眼睛。这笔账他心里清楚的很。他也配合。
大婚那日，天晴。
迎亲的队伍从朱雀大街过来，十里红妆，吹吹打打。洛安人最爱看热闹，何况这样的热闹——病秧子娶亲，看的人比上元灯会还多，墙头都骑满了。
贺凌琛站在府门口，一身喜服，站得笔直。
风大。他的手拢在袖子里，搭着心口。
不疼。一路都不疼。从前他站在人堆里，站上半个时辰，夜里那块炭就要烧给他看。今日站到现在，什么动静都没有。
它安安静静的，像在等。
花轿落了地。喜娘掀轿帘，新娘子被搀出来，一身红，盖头下一张脸看不清。
满街的声浪“嗡”地起来了。
贺凌琛站在台阶上，看她一步一步走过来。红衣裳，红盖头，走得比谁都稳。
不知怎么，他忽然想起那夜里写的两个字。
不认得的两个字。烫人的两个字。
心口又轻轻跳了一下。
这回不像叹气了。
像敲了一记门。
喜房里，红烛烧得正旺。
容阙坐在榻沿上。盖头底下一片红，红得晃眼。外头的动静隔着窗纸传进来：人声潮水似的退了，福伯在廊下低声吩咐丫鬟什么，脚步声渐渐远了。
满洛安看热闹的人，这会儿都在酒席上。
喜房里只剩她一个人。
她坐得很直。
左手腕上，那块淡得几乎看不见的旧痕，忽然热了一下。
很轻。像有人隔着一层帕子，朝那儿呼了口气。
容阙动了动手指。
胎记就是胎记。爹娘给的，长在她身上已经十九年了，不疼也不痒。师父只嘱咐过一句：这道印，别让人看见。
可它方才，确确实实是热了一下。
就在那人的脚步声跨进门槛的时候。
盖头外，脚步声更近了。
容阙把袖口拢好，听见自己的心跳。
一下，一下。
稳得不像话。