林深死之前，脑子里最后一个念头，不是白若。
这一点他自己也没想到。
他和白若在一起三年，攒了三年的钱，最后那笔钱和白若，以及他从小一起长大的兄弟陈铮，一起消失了。
消失得很彻底，没留一个字，连分手都没跟他说。
他知道这件事的方式，是打开银行App，看见存款余额归零，然后给白若发消息，系统提示"对方已将你列入黑名单"。
林深当时坐在出租屋里，看着那行小字，心里是一种很荒谬的平静。
他想，所以白若一直没爱过他。
他想，所以陈铮那次借他三万说是急用，是在凑跑路的钱。
他想，所以这三年，他一个人在这里攒钱省钱当牛做马，对面那两个人在谋划一件事。
然后他深夜开车出去，也没想要干嘛，就是坐不住，不想待在那个出租屋里。
开到一条没路灯的隔离带，撞上去了。
撞之前的最后两秒，脑子里不知道为什么，蹦出了一幅画面——
高二，教室，靠窗那排。
旁边坐着一个女生，腿很长，穿着黑丝，坐没坐相，翘着一条腿抖，抖得整张桌都在轻轻震。
那女生侧过头，不知道出于什么逻辑，突然问他：
"你喜欢我什么？"
那时候他没回答。
他当时的想法是——你跟我不熟，这话哪来的，你脑子没问题吧。
然后他就转过头，看书去了。
现在想起来，他不确定那是不是一个机会。
他死前想：操，他错过了什么。
睁开眼，教室的天花板。
阳光从窗帘缝里挤进来，课桌表面有人划的字迹，旁边传来椅子拖地的声音，走廊上有人在跑，鞋底踩地，嗒嗒嗒。
林深坐起来，脑子里对了三秒焦。
高二。
开学日。
他二十几年的记忆像冷水浇头，哗一声，全回来了。
他把手放在面前，看了看——没疤，没茧，手背嫩得像个没干过活的人。
因为他确实没干过活，这个年纪。
林深深吸了一口气，慢慢呼出来。
他重生了。
行。
他想的第一件事不是白若，也不是陈铮，是：以后看人得长点眼。
第一节是自习，班主任发卷子，要求当堂写。
林深低头扫了一眼题目，没动笔。
他二十几岁的灵魂坐在这里，这种题对他来说没难度，但他也不想做，就托着脸，发呆。
教室里有点吵，前排在传纸条，后排有人在小声聊，林深旁边的位置空着——他记得，高二开始那段时间，他旁边的座位是空着的，到第三天才来了人。
来的是谁。
他翻了翻记忆。
翻了一会儿，没翻出来。
他上辈子对高中的记忆其实很稀碎，当时太忙着"好好学习不惹事"那套剧本，对周围人基本眼神扫过去就算了，没往心里装。
那个问过他"你喜欢我什么"的女生。
他不记得名字，不记得后来去了哪，只记得黑丝，抖腿，和那个让他在死之前突然想起来的侧脸。
他当时脑子里蹦出来的那幅画面，是清晨的光从窗帘缝透进来，那女生侧过头，睫毛很长，眼睛没睡醒的样子，漫不经心问他那句话。
他这辈子见过不少人，见过白若的眼泪，见过陈铮笑着拍他肩膀，但那个侧脸，他死前一秒想起来了，很清晰。
奇怪。
班门推开了。
班主任走进来，后面跟着一个人。
女生，校服，腿很长，帆布袋斜挎，头发用一根棉绳随手绑了，绑得有点歪，有几缕散在耳边，完全不在意。
林深抬起头，视线往下走——
黑丝。
他停了一秒。
"新转来的同学，简单介绍一下。"班主任说。
那女生站到讲台上，往下扫了一眼，表情随意，开口：
"苏糖，转来的。大家好。"
班主任:"……叫苏糖？"
"我妈给我取的，说我小时候爱吃糖，"她说，"我现在不怎么吃了，但名字懒得改。"
教室里有几个人笑出来，班主任无奈地叹了口气。
林深没笑，他盯着那张脸，看了两秒。
是她。
他说不清楚为什么确定，就是确定——那个问过他"你喜欢我什么"的侧脸，就是她。
他上辈子没记住名字，但那张脸，他死前两秒给他留了印象的那张脸，和现在站在讲台上的人，是同一个。
苏糖。
"有没有空位。"班主任往下看。
林深右边那个位置空着。
他没举手，没说话，就是把旁边那把椅子往外推了推。
班主任看见了："林深旁边，你去坐那儿。"
苏糖从讲台上走下来，走到他旁边，把帆布袋挂在椅背上，拖开椅子坐下，然后侧过头，打量了他一眼。
"你叫林深？"
"嗯。"
"好记，"她说，"像个地名。"
然后她转过去，从帆布袋里掏出一本书，随便翻了一页，开始看。
林深重新看向前方，手指在桌面上轻敲了两下，停住。
二十几岁死过一回，带着满脑子的人情世故和被背叛的记忆，重生回来第一天——
他上辈子错过的那个人，坐到了他旁边。
他不知道这算不算天意，但他知道一件事：
这一次，他不会转过头去看书了。
第一节课下课，苏糖把书扣在桌上，转过来，用下巴点了点他桌上的数学卷子：
"会做吗，最后两道。"
林深低头看了一眼，是两道压轴题，一道解析几何，一道导数。
他想了三秒，拿笔，一道一道写出来，推过去。
苏糖接过去，看了一会儿，说："步骤写得很简洁，你是那种脑子快的。"
林深没回答。
苏糖用铅笔在他的卷子角上写了个"谢"字，推回来，继续看她的书。
林深盯着那个"谢"字看了两秒，没说话。
从高中到现在，他帮过很多人，帮陈铮背锅，帮白若付账，帮公司垫资，换来的结果他已经知道了。
帮这个人，他不知道结果。
但他不在乎结果。
他只知道，他上辈子有一个问题没回答。
这辈子，他要把那个答案找回来。
第二节课前，韩野踢开教室门走进来，看见林深旁边坐了个人，愣了一下，在林深耳边说：
"哥，旁边那位是谁，怎么坐你这儿了？"
"新转来的。"
"看着挺……"韩野压低声音，"有特点的。"
"废话少说。"
韩野往后退了一步，踅摸了一眼苏糖，苏糖正好抬起头，跟他对上，面无表情地看了他两秒，然后重新低下头看书。
韩野缩着脖子回到后排，给林深发消息：
【她刚才看我的眼神，像在看一只不重要的虫子。】
林深看见消息，没回，但嘴角动了一下。
这种感觉他认识——苏糖对人的兴趣分级很清楚，不在她世界里的人，礼貌但漠然。
这一点，他上辈子也见过。
那时候他觉得她难接触。
这辈子他觉得：正常，她就是这样，但她问他"你喜欢我什么"的时候，是低着头、声音有点小的，不是漫不经心，是那种……不确定会不会被回答的样子。
他当时没听出来。
现在想起来，他懂了。
他当时的沉默，在她那里是什么意思。
午饭，食堂。
林深端着盘子找位置，路过一张桌，苏糖正好抬起头，看见他，用勺子点了点旁边的空位：
"坐这儿吧，其他桌都满了。"
林深在旁边坐下，把盘子放好，没说话。
苏糖盯着他的饭看了一眼，说："你点的什么，米饭加炒青菜，就这？"
"不饿。"
"那是应该多吃，"她说，"不饿也得吃，不然你下午扛不住。"
林深侧过来，看了她一眼。
苏糖没看他，在专心吃她的饭，说话的时候眼睛没抬。
他上辈子没人管他吃饭，白若偶尔问一句，但那是客套，不是真在意，因为他说"不饿"，白若就说"那行"，然后不管了。
苏糖说的是"不饿也得吃"。
细节不一样。
林深低头，多拿了半碗饭，开始吃。
苏糖余光扫了一眼，没说什么，继续吃她的，筷子在碗里翻了翻，把她不爱吃的豆腐拨到一边，然后很自然地夹起来，放到了林深碗里，说：
"我不吃豆腐，你吃吗？"
林深："……吃。"
"那行。"
她就这么把豆腐分给他了，像是很自然的事，然后继续吃饭，不再说话。
教室里有点吵，外面走廊有人跑过去，阳光从窗户斜过来，落在她低着头吃饭的侧脸上。
林深吃了那块豆腐，没说什么。
他上辈子死前两秒，想的不是钱，不是白若，是这张侧脸。
大概就是因为——她当时也分给他豆腐了。
这种细节，他二十几岁的时候装进了记忆最深的地方，自己都不知道。
下午最后一节课，苏糖往后靠着椅背，把腿搭在书包上，抖腿，整张桌轻轻晃。
林深侧过头，看了一眼。
苏糖察觉到他的视线，转过来：
"抖腿有问题吗？"
"没有。"
"那你看什么看。"
"……"
苏糖等了他两秒，发现他没接话，嘴角扯了一下，低下头去写作业了，但腿还是在抖。
林深重新看向黑板。
他上辈子没有回答那个问题，因为他觉得那个问题没有道理，觉得自己和她不熟，觉得回答了是自作多情。
二十几岁，他懂了一件事——
有些问题，不是对方真的不知道答案。
是对方想听你说一遍。
他那时候没说。
这一次，他在心里想了一遍答案，觉得还不够，没法说——不是因为不知道，是因为这才第一天。
但他不着急，这辈子他有时间。
他把那个答案先存着，等哪天她再问，他再说。
放学，校门口。
苏糖把帆布袋斜挎上，走在他旁边，走了一段，突然开口：
"你明天还来吗？"
林深："……上学，不来才怪。"
"……我是说，你明天还坐那个位置吗，万一老师调了。"
"老师不会调。"
"你怎么知道。"
"上辈子——"他停了一下，"之前坐过。"
苏糖看了他一眼："你之前在这里上过学？"
"转来的，和你一样。"
"哦，"她点了点头，停在校门口，看了他一眼，"那我们算是一类人。"
林深："……"
苏糖已经转身走了，帆布袋随着她的步子晃，那只用胶带粘着耳朵的小熊挂件也在晃，晃得很随意。
林深站在那里，看着她走远，没有动。
他想，他上辈子是个彻底的蠢货。
三年的钱，给了不值得的人。
那个值得的人，十年前坐在他旁边，问了他一个问题，被他用沉默回绝了。
这辈子，他不打算再沉默了。