皮椅凉得贴背，宗闻的手指还停在颈侧。迟星燃缩了缩脖子，一把按住那只手。
“宗总，债清了，手也该下班了。”
他捞起膝上的协议，从口袋里摸出掉漆圆珠笔，低头签名。
“今晚辛苦费，您给五万就行。我这人实在，不搞先报十万再给您打折那套。”
宗闻没接话，看着他把协议递过来，又去扳车门。
门没开。
迟星燃回头：“怎么，您这车跟超市一样，出去还得扫小票？”
刺啦一声。
协议从中间裂成两半。
迟星燃手还挂在门把上，宗闻已经将纸撕碎，送进扶手箱旁的碎纸机。机器嗡嗡响，他盯着进纸口，半天挤出一句：
“好家伙，钱还没结，您先把账本烧了。”
“债清了，不会再让你还。”
“那您撕它干什么？”
“你拿它跟我划清界限。”
宗闻从公文包里取出硬壳文件夹，放到他膝上。
封面写着《宗氏文娱终身合伙人聘书》。
迟星燃翻开，先找自己的名字，再找违约金。往后翻了两页，笔尖停在“终身”上。
“别人招工最多问能不能加班，您直接问能不能干到头？”
“没有违约金，也不收你的钱。”
宗闻替他翻到附页。
“个人项目分红归你。团队、检测、法务，公司承担。想查谁，资源由你调。”
迟星燃把文件举远些，连底下的小字都没放过。
“这么便宜的事，街边发鸡蛋的大爷都得留个心眼。您后面是不是还有培训费？”
“手机。”
“还得下载软件？”
口袋震了两下。
迟星燃掏出手机，两条银行通知挤在屏幕上。
一笔21400000元。
一笔10000000元。
他擦了擦屏幕，数过一遍，又从头数。
宗闻伸手取走他捏歪的笔帽，替他扣好。
“不用数了，三千一百四十万。”
“您先别念，我还没适应这个单位。”
迟星燃把手机握得发热，脸上的笑冒出来一半，又收了回去。
“不对，赔消费者的钱，怎么能进我卡里？”
“追回的赔偿另走专户。这两千一百四十万，是我另给你的等额奖励。”
宗闻点了点另一条通知。
“平台打赏先垫付，扣除的部分也补齐。”
车里静了片刻。
迟星燃摸了摸文件边，问得很小心：“那五万辛苦费，还算吗？”
“另算。”
“您早这么说，我刚才扳什么车门，多不礼貌。”
他把文件铺平，拿起笔，又没急着落下。
“玩笑归玩笑，有几件事得讲清楚。选品我定，检测结果不能改。查到您熟人头上，也不能让我收声。”
“可以。”
“还有，签这个是合伙，不是抵债续杯。”
“写得清楚，你再看。”
迟星燃沿着条款读下去，手指压住最后一行。宗闻没催，连他歪着文件反复核对收益范围，也只替他扶住桌板。
这人肯给钱，也肯让他挑。
迟星燃把那几页重新翻了一遍，才签下名字。
“先说好，我这人嘴欠，得罪了谁，您别半路嫌退货麻烦。”
宗闻收起文件：“不退。”
迟星燃低头盖笔帽，盖了两下才盖上。
电话就在这时响了。
“燃哥！一千万了！”
苏晓乐的嗓门冲出听筒。迟星燃把手机挪远：“哪笔？我这儿刚进两笔，你报一下尾号。”
“粉丝！粉丝破一千万了！一场涨了八百万！”
键盘声噼里啪啦，苏晓乐说话都顾不上换气。
“官方质检账号转了切片，几十家品牌来送检！你现在是打假榜第一，热搜还往上蹿呢！”
迟星燃坐直，拇指抹了抹手机壳边上的裂口。
“活粉吧？别明天一开播，八百万卖茶叶的。”
“活的！后台留言都刷不过来！商务报价到八位数了，排期问到明年底！”
“资料收着，钱先别碰。检完再谈，谁要买好评，让他找打印店，想印多大印多大。”
苏晓乐在那头笑出了声。
“那检测预算……”
“有人出了。”
迟星燃瞥向宗闻，恰好撞上那人看过来的眼睛，后半句拐了个弯。
“公司新找了个挺舍得花钱的合伙人。”
电话挂断，宗闻问：“只是舍得花钱？”
迟星燃把手机揣好：“还挺会撕纸。以后保密文件不用外包了。”
前排隔板降下一截，周助理递来平板。
“宗总，董事会会议结束。宗泽雨已被停职，集团内的签字权和资金权限全部收回。”
红色通报占满屏幕。
“制假售假、利用慈善机构洗钱的证据已经移交经侦，相关账户正在申请冻结。”
迟星燃看完，把平板递回去。
“今晚货没卖掉，倒把他饭碗端了。”
周助理没有接笑，手仍扶着隔板。
“他半小时前离开老宅。线人报来消息，一个未被控制的海外账户出现大额支取，他正在私下联系境外打手。”
“那两辆改装越野车，也没查到去向。”
迟星燃收起搭在桌板上的手。
宗闻接过平板：“消息同步警方。通知安保核查沿途车辆，司机留意后车，不走僻静路段。有情况直接报。”
周助理转回去打电话。
车子驶离楼前，迟星燃扣好安全带，又把宗闻那侧的带子拽过来。
“您也系上，别光顾着安排别人。”
宗闻接住带扣，碰到了他的手。
“担心我？”
“担心修车贵。我这才当上合伙人，别头一天就让我分摊维修费。”
卡扣咔哒扣紧。
宗闻没拆穿，手掌停在他手背上。迟星燃往回抽了一下，那人便松开了。
他低头搓了搓手指，没有再去碰车门。
隔板升起，车厢里只剩轮胎碾过路面的响动。
“刚才的事，我也听见了。”迟星燃转向宗闻，“有消息别瞒我，我不想等人追到跟前，还以为是来送检的。”
“不会。”
宗闻抬手揽住他的腰，将人拢近一些。迟星燃被安全带牵住，肩背抵上座椅，面前又挡着那条胳膊。
“谈事就谈事，您别老占地方。”
温热的呼吸贴近耳边，牙齿轻轻咬住耳垂。
迟星燃肩膀一缩，抓住宗闻的袖口。
“嘶，松口！聘书上可没写合伙人能磨牙。”
宗闻松了齿，手仍护在他腰侧。
迟星燃揉着耳朵，耳根越揉越热。他本想再骂两句，抬头对上宗闻，话卡在舌头上。
“合作的条件随你提。”
宗闻低下头，声音落在他耳边。
“但迟星燃，我没打算放你走。”
他攥着袖口的手松了松，没有推开那条胳膊，只把皱起的布料往下扯平。
“知道了。离这么近，我又不欠您一副助听器。”
宗闻还在看他。
迟星燃转向车窗，隔了几秒，又补上一句：
“明天吃饭，别订生的。我不想有了三千万，还得自己回家开火。”
车轮碾过桥面接缝。
前方拐角亮起两束远光，直直灌进车厢。迟星燃抬手挡住眼睛，柴油机的轰鸣已经压过喇叭声。
一辆焊着防撞钢梁的无牌重卡，正逆着车道，失控般迎面撞向他们！