出发那日，天阴着，风里带着初冬的寒意。
宅子门口堆了四口箱子，三匹驮马，一辆青篷车。
薛兰儿跑来跑去清点物件，一会儿叫“大嫂，针线匣子带了没”，一会儿又喊“诗诗姐，你的药包我塞在左边那口箱子的夹层里了”。
景诗诗抱着个小包袱站在门槛边，安安静静地看着众人忙乱。
薛邈坐在轮椅上，膝上搭着那条薄毯。他没有出声，只是目光追着岑笙的身影，从屋里到屋外，从灶房到马厩。
她今天穿了他那件旧袍改的夹袄，袖口卷着，头发用一根竹簪绾着。他看了她很久。
裴昭来送行。他骑了那匹玄色大马，身后跟着两个家将，马背上驮着一只沉甸甸的羊皮袋子。
他翻身下马，拍着袋子说：“北边冷。这是我让人从皮货行收来的三张狼皮，一张铺，两张盖。别跟我推辞，推辞就是看不起我。”
薛邈没推辞。他抬头看着裴昭，说：“等我回来，跟你喝一场。”
裴昭道：“少来。你回来的时候怕不是都当将军了。到时候别不认识我就行。”
他嘴上说得混，可眼睛没笑。他蹲下来，平视着薛邈，忽然压低声音说：“贺行舟的事，大理寺那边有结果了。发配岭南，永不回京。我爹的旧档，都察院封存了，不对外公开。可我欠你的，我这辈子记着。”
薛邈看着他。两人的目光碰在一起。过了好一会儿，薛邈说：“你爹是你爹。你是你。我认得清。”
裴昭喉咙滚了一下。他站起来，往后退了一步，朝岑笙拱了拱手，说：“嫂子，路上当心。到了玄州，若有半点难处，差人送信给我。”
岑笙点头。她想起那日在校场，裴昭把马鞭扔给薛邈时说“你上去”。想起他在靖北侯府里跪下来递刀。
想起他在放榜墙下拍掌大笑，笑到一半自己抹眼泪。
她冲他福了一礼，说：“裴二公子，等我们回来，我给你做身新衣裳。”
裴昭哈哈笑了一声，翻身上马，带着家将走了。他没有回头。
马车出了城门。凌墨骑马在前，薛兰儿和景诗诗坐在车篷里。
薛邈换了匹马。他的腿还使不上全力，可他不肯全程坐车。
他说，马背上颠着，腿才长得快。岑笙拗不过他，便和他共骑一匹。
她坐在他身前，背靠着他胸膛。风从北面来，把她的头发吹得乱飞。
她缩了缩脖子。薛邈把外袍前襟解开，把她裹进去。他的体温贴着她后颈。
她说：“你不冷？”
他说：“不冷。”她拿手肘轻撞他一下。
他闷声笑了。马走得不快。官道两旁的树都秃了，枝丫戳在灰蒙蒙的天上。
走了半日，官道渐渐窄了，两旁的地也荒了。偶尔有几间破败的茶棚，棚顶塌了，柱子上挂着几片朽木。
晚上，他们在驿站歇脚。驿站不大，上房只有两间。薛邈和岑笙一间，薛兰儿和景诗诗一间。
岑笙打了热水给薛邈烫脚。他的脚踝又肿了，皮肉绷得发亮。
她拿热巾子敷上去时，他抽了口气，脚背上的筋一跳一跳的。她没说话，只拿掌心一圈一圈地揉。他靠在床头，低头看她。
灯光把她半张脸照得柔和。她跪在脚踏上，低着头，发丝垂在耳侧。他忽然伸手，把那缕头发别到她耳后。
她抬起头。
他说：“今日赶了四十里。明天少赶些。”
她道：“你不用为我少赶。我又不累。”
他说：“我累了。”
她看着他。他在撒谎。可她没戳穿。
她说：“那就少赶些。”他“嗯”了一声。她把他的脚擦干，用棉套子裹好，又拿了枕头垫在他膝弯下面。
她做这些时，动作熟练得像做了千百遍。他看着她，忽然道：“岑笙。”
她抬头。他说：“你后不后悔。”
她道：“后悔什么。”
他说：“嫁给我。往北走。放着东市的铺子不开，跟着我去那种地方。”
她把巾子丢进盆里，水花溅起来。她站起来，走到床边，低头看他。
她的脸在灯下显得格外清晰。
她说：“薛邈，你再说这种话，我拿剪刀剪你舌头。”
他看着她。她道：“我嫁给你，是我自己选的。我跟你往北走，也是我自己选的。铺子开在东市还是开在玄州，对我来说没分别。有你在的地方，我就能活。”
他没再说话。他只是伸出手，把她拉下来。
她跌在他怀里。他的心跳在耳边。又沉，又稳。她闭上眼。她觉得自己是一粒种子，被风吹了十八年，终于落在了一块能扎根的土里。这土不肥，还冷。可它在。
第二天继续赶路。越往北，天越冷。风里带着沙砾，打在脸上生疼。
官道两旁开始出现大片大片的荒地和盐碱滩。
偶尔有几户牧民赶着瘦羊经过，羊皮上全是泥。
岑笙把裴昭送的那张狼皮铺在车篷里，让薛兰儿和景诗诗裹着。
她自己还是坐在马上，靠着薛邈。她的手指冻得发僵，可她没喊冷。
薛邈把她的手攥在自己掌心里。他的掌心也凉，可两个人的手扣在一起，慢慢就有了点温。走到第五日，路过一个小镇。镇上只有一家客栈。
他们进去歇脚。客栈里已经坐了一桌人。
几个穿皮袄的汉子围着火盆喝酒，见他们进来，都抬头看。
为首的是个络腮胡，四十来岁，肩上搭着条旧貂皮。他打量了薛邈一眼，又打量了岑笙一眼，目光在她脸上停了停。
他忽然站起来，端了碗酒走过来。他朝薛邈一抱拳，说：“这位兄弟，看着面生。从南边来的？”
薛邈道：“从京城来。”
络腮胡“哦”了一声。他道：“去北边做什么。”
薛邈道：“赴任。玄州镇守使麾下。”
络腮胡的眼睛亮了一下。他把酒碗往桌上一搁，说：“巧了。我姓周，在北边跑商队。玄州那条路，我熟。前头黑风口那段路最近不太平。有一伙人，专劫南边来的官眷。前几天刚劫了一辆车，里头是个赴任的县丞。人放了，东西抢了。你带着家眷，得小心。”
他说完，又看了岑笙一眼。那一眼里的意思，薛邈看懂了。他把岑笙往自己身后带了带，说：“多谢周大哥提醒。我们走官道，不抄近路。”
络腮胡点了点头，回他那桌去了。薛邈握着岑笙的手紧了紧。
岑笙低声问：“怎么了。”他说：“没事。明天走早些，天黑前过黑风口。”
她没再问。她只把他那只手扣得更紧。