这一夜，牢城营的灯没有熄。
名册誊清了，一共三十一人：林冲领衔，鲁智深、时迁、何一针，以下是张三、李四并二十七个泼皮，姓名籍贯一笔一笔，都是何一针的手书——老鞠匠的字，比他的腿稳得多。
林冲看完名册，抬头却见吴用在收拾行囊。
“先生，夜深了。名册明日一早，”
“就今夜递。”吴用把名册裹进油布，“教头可还记得，小生说过，太尉府的虞候在寺外那条街上转？”
林冲点头。
“拿人之前，先要拿文书。太尉要动鲁师父，只能赶在名册用印之前——人一旦入了册，圣旨在前，他的锁就断了。所以小生断定，缉捕的文书今夜必进开封府，只等卯时用印发人。”他背起油布包，“他的文书到了，也只会在值房躺一夜，拿一个三年前的逃僧，够不上‘紧急’二字。太尉府的人做梦也想不到，有人深更半夜，去递一份球社的名册。”
临出门，他又回头一笑：“小生考了三回不中。文章没考过人，倒把开封府的书办、值房、用印的规矩考得烂熟。考场里输给他们的，考场外头，一并赢回来。”
开封府西角门，值夜的是个姓孙的老孔目，五十多岁，正就着一盏油灯打盹。
“递文书。”
“天亮再来。”眼皮都不抬。
“御前的文书。”
孙孔目的眼皮抬起来了。他接过油布包，展开，凑到灯下，一个字一个字地看。看到“奉旨蹴鞠”“罪押队中，以鞠代刑”，老头子的腰慢慢直了。
“老朽在这值房坐了三十年，”他说，“夜里收的文书，不是人命，就是兵祸。收球社的名册——头一遭。”
他起身净手，从匣子里请出开封府的朱印，呵开冻住的印泥，端端正正——
落下去。
一声轻响，像一枚小小的图钉，把三十一条性命钉在了纸上。收文簿上，朱笔记下三个字：三更递。
“去吧。”孙孔目把回执递出栅栏，忽然低声添了一句，“但愿这是老朽盖过的章里，最热闹的一章。”
卯时正，太尉府的虞候快马赶到开封府，怀里揣着缉捕文书。半个时辰后，他站在殿帅府廊下，回话的声音发干：“人……入了球社名册了。三更就入了。”
高俅正在用早茶。
他听完，没有动气，只把手里那份渭州卷宗慢慢卷好，收进匣中，像收起一件用过了的兵器。
“文书输了，”他说，“就换章程。”
他望向案头那份拟了一半的《争锋会规程》，提笔蘸墨。
“拿人要讲王法。”笔尖落下，“踢球，本尉是行家。”
次日凌晨五更，菜园的雪地里站了三十来个人，呵出的白气连成一片。
泼皮们本以为头一日是踢球耍子，个个揣着猪尿脬的野路子，摩拳擦掌要给教头露一手。林冲却叫他们站桩：两脚分开，屈膝，塌腰，抱着个雪球不动。
站了不到一炷香，张三先叫起来：“教头！俺们是来踢球的，不是来庙里当泥胎的！”
林冲不答，走到他跟前，伸指在他肩上轻轻一推。张三仰面便倒，摔进雪里一屁股雪。
“你来推我。”
张三红着脸推，两只手都用上，推得直喘。林冲站在原地，像一根钉进地里的桩，纹丝不动。
“打架，先得站得稳。”林冲道，“踢球，一样。桩上这口气，就是你的根。”
跑圈是第二桩苦事。十圈下来，李四扶着墙在篱笆后头吐，泼皮们哭爹喊娘，鲁智深倒是越跑越精神，后背上还驮着两个跑不动的，笑声震得柳枝上的雪直掉。
第三桩却出乎林冲意料，摔法。他教众人往前扑、往侧滚、就势一翻卸掉力气。泼皮们学这个，学得欢天喜地，雪地里滚作一团，笑骂声半条街都听得见。
“教头这一手，俺们服！”张三从雪里爬起来，满脸是雪，“耍了半辈子，头一回有人教俺们怎么摔不疼！”
林冲看着满园打滚的汉子，心里明白：这些人挨过打，才会爱摔法。挨过饿的人，才守得住灶。野路子里藏着真东西，缺的从来不是天赋，是没人肯给他们缝一件号衣。
这话果然应在了何一针身上。十日之内，老鞠匠就着灶火，缝出三十一件素白号衣，胸口一个“雪”字，背上用黑线锁了个号数。
张三捧着那件“十七号”，翻来覆去看了半晌，忽然瓮声瓮气地说：“俺娘生了俺，街坊叫了俺三十年‘过街老鼠’。今儿起——俺有号了。”
李四在旁急得直跳：“俺的俺的！俺是多少号？”
操练里最难的，是教时迁传球。
这偷儿的脚下功夫，园里没一个人跟得上：鞠粘在他脚面上，像还长在羊身上，人往哪儿走，鞠跟到哪儿。可他只肯一个人带。三个人围上来，他宁肯往人缝里钻，也不肯把球递出去。
林冲叫停，把他叫到一边。
“时迁，贼的规矩，是不是东西过手，就不能再指望它回来？”
时迁一怔。
“偷东西，一个人，够。”林冲道，“赢球，一个人，不够。球比人快——你把它传出去，它就替你跑。”
时迁咬着牙试了。张三把球又给他撞了回来，他带一步，递出去，球从李四脚上绕一圈，竟又回到他面前，空当里，干干净净，无人看管。
时迁站在那里，对着那颗滚回来的鞠，愣了足足三息。
“俺给出去的东西，”他低声说，“头一回，有入给俺递回来。”
满园泼皮不懂他愣什么。只有林冲懂。他见过太多这样的人——不是不会传，是不敢。把球传出去，就是把命门交到别人手里。教他们传球，得先教他们敢信人。
门将的操演，是全园最大的热闹。
何一针领着人伐了两根碗口粗的木柱，张网为门。鲁智深往门前一站，林冲用白灰在门前画了个大圈：“师父，这片地，是你的江山。鞠进了这里，你的手便是刀；出了这里，你只是个和尚。”
鲁智深低头看那道灰线，忽然把光头一点：“守山门。洒家五台山挂单，守了半年山门，没守住。原来山门在这儿。”
打那以后，他把这门守出了佛性。只是章程要现学。头一回，时迁起脚射门，他不等球到，抡开步子冲出三丈地，一掌把球摁住，惹得满园大笑。林冲教他：守门的人拿了球，全队的眼睛都在你身上，须得第一眼就看准球该往哪里去。鲁智深抱着球恋恋不舍地往回走，嘴里嘟囔：“抱着又不许跑，天下哪有这般憋屈的功德。”
又有一次，他一只脚踩在线里，一只脚踩在线外，认认真真地问：“俺这样，一半在江山里，一半在化缘，算守门的还是不算？”
林冲难得笑出了声。
试脚的一刻，是他自己来的。他把鞠抛起，抽脚便射，那鞠擦着雪皮，平得像一道白线，直奔球门左上角。快到众人惊叫未出口：
鲁智深整个人横着飞出去。
单臂一探，五指一张。
鞠死在他掌心里。人挂在门柱上，压得木柱吱呀作响，积雪簌簌而落。满园死寂了一瞬，随即炸雷也似地喝起彩来。鲁智深从雪里爬起来，把掌心的鞠抛回给林冲，咧开大嘴：
“再来个狠的。”
林冲接住球，心里却已经把话说完了：东京三十二家球会的守门人加在一起，不值这一双手。缺的从来不是门将，是前面那十条腿，得撑到三月。
正月未尽，争锋会的章程贴出来了。
大相国寺山门外，看榜的人围了三层。吴用挤进去，一字一字念回来：双球门，各设守门；许肩撞，禁抱摔；胜负以入球多寡计。又念抽签，踏雪社首轮，对天雄社。
园子里静了。
天雄社是殿前司军汉出身的球社，个个铁塔也似的身量，连续五年没出过八强，去年一年，踢断过两条人腿。瓦子里已经开了赌盘：踏雪社胜，一赔二十。
林冲听完章程，半晌没说话。双球门，可撞，有门有守，他闭了闭眼。这不是什么蹴鞠，这就是一场从没人好好踢过的足球。章程许撞，是替军汉们挑好了刀。
“章程是他们的。”他只说了一句，“球，是圆的，天底下只有一个道理，谁脚下有真东西，谁说了算。”
夜半，何一针起来添炭，隔着窗望见菜园里立着个黑塔也似的影子。
一动不动，立在球门前，雪落了一肩，也不拂。
像一尊门神。
远处牢城营的墙上，拍球声一下，一下，比先前急了些。