十二月的第一场雪落下来的时候，陆砚收到了一封邮件。
发件人是陆建国。这次不是凌晨两点发的，是正常的工作时间，下午三点。内容比往常长得多。
“陆砚：你妈那篇论文我整理完了，缺的那一步用你的方法补上了。刊物那边已经通过审稿，下个月发。署名是你妈和我，最后加了一行：感谢我们的儿子陆砚，没有他的证明，这篇文章不会完成。你妈那边我去说。你要是同意，回复一下。不同意也回复一下。——爸”
陆砚坐在食堂里看完这封邮件。林星晚坐在对面，面前是一碗吃到一半的牛肉面。她看他脸色不对，放下筷子。
“怎么了？”
他把手机推过来。她低头看，一个字一个字读完。然后抬头看他。
“你怎么想？”
“不知道。”他把手机收回去，“他把我的名字放进去了。”
“你不想要？”
“不是不想要。”他低头看着面前的盘子，“这篇论文是我妈和他一起做的。缺的那步是我补的。但署名只挂他们两个，我加在最后。我觉得……合理。”
“那你在犹豫什么？”
陆砚沉默了一会儿。食堂里人声鼎沸，窗外的雪越下越大，把校园盖成一片白。
“他问我同不同意。”他的声音有些低，“三年来他第一次问我同不同意。”
林星晚伸手，覆在他手背上。他的手很凉。她攥了一会儿，没说话。
“你想回什么？”
“我在想。”他把手机重新拿出来，打开回复界面。光标闪了一会儿。然后他开始打字。林星晚看着他。他打字很慢，比写数学题慢多了。写了又删，删了又写。最后发出去的只有一行字：
“同意。谢谢爸。”
三个字。但林星晚看见他打这三个字用了整整五分钟。发完之后他把手机扣在桌上，拿起筷子，继续吃已经凉了的饭。林星晚看着他，没有追问。她知道那三个字对他来说有多重。就像那道解了三年的数学题一样重。
第二天，陆砚去了趟快递站。他取了一个包裹，不大，是个牛皮纸信封。他坐在图书馆那张旧课桌上拆开。里面是一本期刊。封面是淡灰色的，标题印着《中国科学：数学》。翻开目录，第一篇论文的作者栏里写着两个名字——他母亲的，和他父亲的。标题下方有一行小字：“本文中未完成部分的证明由陆砚完成。”
陆砚把期刊翻到目录页。他盯着那行小字看了很久。林星晚坐在对面，看着他。他的手指在那行字上轻轻抚过，像在碰什么滚烫的东西。然后他把期刊合上，站起来。
“我去趟疗养院。”
“今天？”
“嗯。现在。”
林星晚拿起书包。“我陪你。”
他摇头。“这次我自己去。”
她看着他。他的目光很稳，里面有某种很沉的东西。她没有坚持。
“回来告诉我。”
“嗯。”
他背着书包走了。林星晚坐在那张旧课桌前，看着他的背影消失在雪里。桌面上放着那本期刊，封面上的灰色和雪色融在一起。她翻开那篇论文，翻到最后一页。致谢栏里除了那句关于陆砚的话，还有一行小字，是他父亲加的：“感谢我的妻子，没有她最初的构想，就没有这篇文章。”
她合上期刊。窗外雪还在下。梧桐树的枝丫被雪压弯了，垂在图书馆的窗前。
陆砚是晚上回来的。他走进食堂的时候身上全是雪，头发湿漉漉的，脸冻得发红。林星晚已经在那里了，桌上放着两碗热汤面。他坐下来，双手捂着碗，让热气暖手指。
“怎么样？”
“她看了。”他低头看着面汤，“翻了很久。翻到目录页那行字的时候停住了。她用手指点着‘陆砚’两个字，点了一遍，又点了一遍。”
“她说什么了？”
陆砚抬起头。他眼睛很红，但嘴角有一个极轻的弧度。“她说，‘我儿子的名字怎么印得这么小’。”
林星晚笑了。眼泪跟着笑一起出来，掉进面汤里。她低头假装喝汤，把眼泪也喝进去。
“后来呢？”
“后来她拿起笔，在期刊封面写了一个字。”陆砚从书包里掏出那本期刊。封面上，他母亲用颤抖的笔迹写了一个字：“好。”
和那本旧书上一模一样的字。和那道题旁边的批注一模一样的字。三年了，这个字第一次出现在正式发表的论文上。一个字，把三个人连在一起。从黑笔到蓝笔到红笔，从草稿纸到期刊，从书房到疗养院。绕了一个大圈，终于连上了。
陆砚把期刊收好，低头吃面。林星晚看着他。他的肩膀是松的，后背是直的，和那个缩在角落里用校服蒙着头的人判若两人。面汤的热气在他面前升起来，模糊了他的轮廓。但她看得很清楚。