第十五章 小孩
厚重的棉麻窗帘严丝合缝地阻挡着光线入侵，将室内的夜调出更为浓稠纯粹的黑，一束并不清晰的光悄无声息推出在地板上，又渐窄为一条细线。
童浅打亮手机，借着微弱的屏光走到床边，林信的睡姿很板正，有种从停尸房拉出来的即视感，平日抓起来的头发柔软凌乱地落在额前，高热将眼尾泛染出一层烟红，让人意外看出点乖巧。
迷糊中林信听见一声很轻的笑，离得很近，短得又像幻觉。不确定童浅离他几寸，或许是药效的缘故，盖在被子下的手捏出汗来，身体的热开始外散，林信忍不住偏头咳嗽了两声，疲倦地睁开眼时童浅已经动作迅速地开了灯，靠在书桌边。
“醒了？”童浅问，声音是不高不低的适中，仿佛如果林信只是睡梦中途被生理性唤醒，也能在这一声后很快再次入眠。
“嗯。”林信侧过身子，手撑着床单坐起来后盯着被套发了一会儿呆。这一通高烧烧得他脑子的内存清空不少，可以说几乎是短暂清零，空荡荡的，除了刚才那一声可能存在的笑，什么都没有。
童浅清了清嗓子，说得很平静：“你饿了吗？”
林信眼睛转向他，童浅解释道：“我带了点东西过来，饿了可以煮给你吃。”
林信脑袋又转回去一点，像是在思考一样停在了那里。等待答复的间隙童浅打量起房间的整体布局来。
旁边贴墙放着两个黑白双色落地玻璃门书架，窗边看过去地上好像有一个粽形的豆袋沙发。
视线很快就绕完一圈，又回到林信在的地方，童浅有些惊讶于林信房间太过简洁的风格。
所以自己刚才为什么会笑？
他的思绪也跟着绕了回来，好在林信看样子想得很认真，似乎是一个需要谨慎回答的问题。
忽而想起上次两人赶在上晚自习前回早餐店找东西，桌上一摞书和资料七零八落地夹杂在一起，林信就站在那里，不紧不慢地认真翻看他曾经做过的笔记，还会为某个可能是自己突发奇想定义内容的标记符号停留半天。
如果没有听过那天办公室里林信说的那些话，没撞见过他考试后应激到身体发抖的样子，或许到今天，童浅也会自然认为那样沉浸的专注是林信习以为常的能力。
“好。”他听见林信说，童浅抬脚往门口走，突然想起来没问林信有没有什么忌口，刚转身，两人差点撞到一起。
抬起头，林信被他一个急刹车带转弯搞得还有些没回过神，童浅缓缓露出明显的笑容。
林信脑门上还贴着退热贴，语气满是疑惑，“怎么了？”
“你是要准备和我一起去？”童浅反问他。
“嗯。”林信答。
童浅弯着眼把头往下压了压，“行。”
他没把话点破，林信靠在厨房门口，盯着童浅等水开的背影明白过来:自己刚才的行为……像缺乏安全感，跟在大人后面跑的小孩。
附在锅壁的细水泡排成珍珠串，不多时终于翻滚着破出水面，童浅在咕噜咕噜的水声中问身后的林信，“你没什么忌口吧？”
“没有。”过了一会他又听见林信后知后觉为自己解释道：“我是怕你不知道东西在哪。”
童浅两侧脸颊的梨涡若隐若现，把饺子下了下去，“嗯。不过你家东西挺好找的，一眼就能看见。”
林信没再说话，只有时不时为了防止饺子皮粘锅，竹筷搅动水面，热水溅上滚烫的锅壁发出滋啦作响的声音。
沉水的饺子鼓足了气开始一个个接连浮到面上。
“我以为你回去了。”
“没有。”童浅开始用那几样少得可怜的调味品做蘸碟，“发烧能量消耗大，我又不太会做饭，所以想着回去拿点简单的，你要是饿了能煮来吃。”
林信没吭声，过了会童浅听见他吸了吸鼻子，“谢谢。”
“吃吧。”童浅把一碗热腾腾的水饺放在雪白的大理石餐桌上，“怕你觉得腻，所以只加了点蔬菜，味道调得淡。”
林信试了一个，“好吃，阿姨包的？”
童浅摇头，“我爸。我妈喜欢吃，他就每种都包点一起放在冰箱里，怕什么时候他不在家我妈能有的吃。其实我妈一点不挑食，但他就是怕我妈吃不到她喜欢的。”
碗里的饺子一个个乖巧鼓实，热气往上腾扑在林信脸上，他听见自己说：“叔叔和阿姨……关系真的很好。”
对林信来讲，这算是个很抽离的话题，他没真实感受过父母的爱，在形式上倒算是拥有过一段健全的家庭，但很快就像沙滩上的城堡，在时间起伏的潮汐声中默然瓦解消逝。
虽然平时也在童浅家吃一顿饭，可好像童浅父母也看出他的局促不安，除了刚开始凑巧的几顿饭一起吃过，后来几乎都只是他和童浅两人。
感情的线他似乎搭得太少，亲情和友情都不曾建立过模样，更不用说爱情，可自身的情绪又时而像被火灼烧触角，内自里翻涌不歇。
有时候林信也搞不懂自己，像个和谁都一样的旁观者，不明就里地看自己人生这场戏怎么曲合离折。
“确实，”童浅说，眼神似乎被回忆剥离，去到那个他未曾临场的时刻，“听我爸说当年生我的时候因为是初产，生到后面我妈都使不上劲了，被推出来的时候我爸一看见眼泪就止不住地流，觉得她太辛苦，一直拉着我妈的手，医生都提醒他要注意情绪别比产妇还激动。现在遇见别人问为什么不再生一个，我爸还摇头呢，说生孩子不容易，不舍得让我妈再生了。”
“所以你没有弟弟妹妹？”林信问。
“嗯。”童浅点头。
童浅没有妹妹，林信心里闪过一丝疑问。
“不过，”童浅又说，“有一个堂妹，是我大伯的女儿。我爸结婚早，我都快小学毕业了她才出生。”
说完后童浅陷入了沉默，林信听得出他没有想要继续下去的意思，分寸适当的礼貌如嫩柳般随理智恢复，可他总隐隐有一种说不上来的感觉，是在一切合理下空气中弥漫的淡薄情绪，既不伤人却也叫人无法忽略。
“谢谢你照顾我。”林信看着餐桌边缘大理石切痕整齐的断面说。
“没事，”童浅努力让自己从回忆里抽出，朝林信跟前的碗抬了抬下巴，“快吃吧，等会儿凉了。”
林信吃饭和他的做题风格绝对不是很像，虽然童浅一共也没注意过几次，但总体上感觉还是挺快，停笔就得算另外一回事，林信会在做完后返回去检查，这时注意力的焦点就得要好一会儿才挪动个窝，有点像现在进行中的食量。
“实在吃不下就算了吧，我看你嚼半天了。”童浅瞧他吃得费劲。
林信跟吃食仓鼠似的半边腮帮子还鼓起，闻言不明所以地看了童浅半天才弱弱道：“有没有可能，就是因为你看我呢……”
这下轮到童浅没话说了，想想好像是这么个道理，眼睛飞快眨了眨，转开目光说：“那个……卷子借我一下行吗，我下午自己改了遍，还是有几个地方不太懂。”
“嗯。”林信说着要起身，“我给你拿。”
“不用，”童浅反应迅速地先一步动作，“我自己去吧。”说完自顾自地往林信房间里去了。
只是这题一研究就研究到了林信洗完碗从厨房出来，坐在了他旁边。
“还没完？”
声音惊扰了童浅走神，他偏过头往旁边看，林信带着口罩的脸近在咫尺，视线落在纸上，几秒后也对上了他的眼睛。
目光短暂相遇，童浅先别开了视线，也许是林信的高烧还没彻底退下去，突然这么坐在旁边，他开始莫名觉得有点热，“这篇阅读长句太多了，不太能看懂。”
“哪里？”林信问，从童浅手里接过试卷，“给你讲。”
童浅手指了指林信做好笔记的一个段落，看过一遍后林信开始拆结构给他解释，就这样在林信牌“哪里不会点哪里”的答疑点读机助力下，童浅总算把试卷七分熟通过了一遍。
“还有吗？”林信问。
“没了。”童浅说。
“好，”一下子说了太多话，林信有要咳嗽的预感，“我去倒个水。”
童浅跟着站起来，过后听到一阵流水声，接着林信拿着水杯从厨房出来，另一只打湿的手上蓝色口罩的塑料薄膜还没撕。
于是童浅看到了他一口水没吞完，鼓起两腮的样子。
反应过来自己在笑时林信已经走到他跟前，童浅很快地收敛好笑容，不过他对此不是很确定，因为林信没说话的眼睛一直盯着他看，却也不像生气。
稍微侧身同他错开点身子后林信将水杯放在了桌上，童浅把卷子递给他，“我先走了，你记得等会儿自己再测个体温，看退烧没。”
说完他退后一步，留出转身的空间，而后快步走向玄关。
“咔哒”一声，门开的同时童浅感觉小臂被轻轻拉了一下。
“嗯？”童浅转身。
林信已经将口罩重新戴好，喉结明显地动了一下，咽完最后一口水的同时把试卷给童浅，“你拿着。”又说，“我改完了，用不着。”
“噢，”童浅愣了一下，“好。”
说完他一步跨到门外，感觉少了点什么又转回身，早上的风在外晃荡了一天又从楼道间溜上来，楼梯间的白墙上被凿出一个四方的空窗，将对面居民楼星星点点亮起的灯火框进画，送来城市的黑夜将童浅接住。
没等他反应过来，林信跟着上前一步，靠在了门框边。
室内的暖光从这里朝黑暗倾斜，将林信的灰白色毛衣挑融了蜜糖，末寸好整以暇地抚平童浅外套的衣角，在过道上留下模糊的光影。
他听见林信隔着口罩说：“晚安。”