凌墨去了县衙。
岑笙和孙嬷嬷在院子里坐了很久。薛兰儿把带来的伤药和布条又从包袱里翻出来，重新给岑笙处理手上磨破的伤。
孙嬷嬷盯着岑笙脖子上露出来的那截银锁链子，左眼的灰翳在日光里泛着蓝。她说这锁是她从棺材里取出来的。
十八年前，岑笙的娘下葬之后，她趁着守坟的人夜里打盹，摸黑把棺材撬开一道缝，从垫布底下抽出了这把锁。棺材板薄，撬一下就裂了。
她拿土重新盖好，压了几块石头，做了个记号。往后每年清明，她都去添几捧土。
“你娘交代了，这锁不能跟着她进土。她说女人家嫁了人，陪嫁的东西就是留给孩子的。她自己没用上，也得给你留个念想。”孙嬷嬷说。
岑笙把银锁从衣领里掏出来，握在手里。银锁边缘残留着绿锈，锁眼处系着的那根红绳早就烂没了。
她拿衣裳下摆擦了擦锁身，一个字一个字去认上面的刻痕。长命百岁。
她五岁那年娘给她戴过这个东西。娘说，戴着它，一辈子平安。后来爹出了事，家里被抄，娘把锁摘下来，再没给她戴过。
原来那时就已经准备带进棺材了。
是孙嬷嬷又把它拿了出来，贴着自己的腿肉，藏了十八年。
她不知道这锁还会回到她脖子上。绕了一大圈，它还是回来了。
“嬷嬷，我要给我娘迁坟。”岑笙说。
孙嬷嬷用那只浑浊的眼睛看着她，慢慢点了点头。她说迁坟是大事，得请个风水先生看日子。村里能看日子的只有村东头的刘半仙。
岑笙说不用等日子。她娘的坟被人刨了一半，不能就这么晾着，今天就要迁。
孙嬷嬷张了张嘴，没劝，只从灶台底下的灰里扒出半把米，说是给亡人上路用的。这是老规矩。
岑笙让薛兰儿去镇上买香烛、纸钱、三尺白布。薛兰儿二话没说，撒腿就跑了。凌墨从县衙回来，带来了宋书吏的话：乱葬岗已经被官差围起来了，那口棺材没再让人动。宋书吏说，等岑娘子迁完坟，衙门要派人来验看，记入卷宗，算作赵六等人毁坏尸棺的罪证。
这是公事。岑笙听完只点了一下头。她问凌墨，那帮松江来的人除了赵六，镇上还有没有。凌墨说邱明玉的人正在查，晚上给准信。
薛邈一直坐在院门口，听他们说话，没插嘴。等人都散了，他才推着轮椅到她跟前，从袖子里掏出一样东西，用素色的帕子包着。
打开来，是一对银耳铛。成色很旧，样式也老，一看就是放了多年的东西。
“我娘的遗物。三岁之后，也就剩这一对耳铛了。”他把帕子递过来。岑笙接在手里，耳铛轻极了，像两片晒干的树叶。她没有问他为什么把娘的遗物给她。
她抬头看了他一眼。薛邈别开视线，去看院子外头那棵被晨光照亮的枣树。枣树上光秃秃的，什么都没有。他喉头微动，像要说什么，最终只道：“迁坟的时候，把它也放进新棺里。”
岑笙攥着帕子，把耳铛和银锁一起放进贴身的衣襟里。银锁贴着心口，耳铛贴着银锁。两样东西，都有年头了。
她站到院门口，朝外头望。天已经大亮，太阳挂得不高，把村子里的屋瓦照得亮闪闪的。薛兰儿还没回来。她该回来了。
她正这么想着，村道那头便响起了脚步声。薛兰儿跑得上气不接下气，怀里抱着一大摞东西。香烛、纸钱、白布。
纸钱被风一吹，有两张从她怀里滑出来，打着旋落在后面的泥地上。她赶紧回头去捡。
岑笙走出院门，帮她兜着。风吹起一地纸灰样的碎屑，天光里像下了一场无声的小雪。
迁坟的时候到了。岑笙、薛兰儿、凌墨、孙嬷嬷，四个人推着薛邈的轮椅，朝乱葬岗走去。凌墨背着一捆麻绳。
薛兰儿挎着香烛篮子。孙嬷嬷挎着半把米。岑笙走在最前面。她脖子上挂着银锁，手里捧着白布。风从乱葬岗吹下来，带着泥土和枯草的味道。
坡上两个官差守在那三棵枯柏旁边，看见他们来了，点头让开。坑还挖着。
薄皮棺材露着半边，棺盖上的裂口被露水打湿了一夜，看着更加破败。
岑笙在坑边蹲下来，把白布展开，平平整整地铺在地上。
孙嬷嬷把米撒进坑里，嘴里念念有词。米粒落在棺材盖上，落进裂缝里，发出极轻的簌簌声。
凌墨跳下坑去，和两个官差一起，用麻绳捆住棺材底。他们要把棺材从坑里吊上来。
岑笙没让。她说别吊，垫着土慢慢拖。几个人便用锹把坑边的土削平，铺上几块破门板，前头用麻绳拽，后头用手推。
棺材一寸一寸从坑里挪出来。每动一下，棺木就掉一点渣。
岑笙跪在门板边，伸手护着棺身，仿佛那样能替那口薄棺分担些重量。薛邈坐在坡上，一直看着她。他的手按在轮椅扶手上，指节发白。
棺材被挪到了白布上。岑笙用白布把棺材盖住。她点燃香烛，点燃纸钱。火光舔着纸钱，热浪扑在脸上。她跪下去，磕了三个头。
额头碰在新翻的黄土上，磕出三个深深的印子。她在心里跟她娘说话。她说，娘，我是笙娘。我来晚了。我找到了银锁，找到了你的坟。
等过了这阵子，我给你换一口好棺材。你好好睡，不用再躲了。她说了很多话。说出来的时候，喉咙里像塞着沙子。
薛兰儿在旁边跪着，肩膀一抽一抽的。孙嬷嬷拿袖子擦脸。凌墨背过身去。
官差把新找到的那口好棺材抬过来了。乌黑的松木，是宋书吏派人从镇上棺材铺里赊来的。岑笙没推辞。
她帮着把人挪进了新棺里，又把薛邈的那对银耳铛放进去。她没舍得把银锁也放进去。那锁是她娘留给她活在世上的念想。她贴着心口说，我把爹的那份也给你磕了。
新棺合上时，岑笙扶了一下棺木，掌心贴着木面，烫得厉害。灵泉在她身体里微微震动，像水波轻荡。她没去管。
她跪在坟前，看凌墨和官差把新棺重新放进那个挖了一半的坑里，一锹一锹填上土。
土是湿的，扔进坑里发出噗噗的闷响。这声音她已经听熟了。薛邈的轮椅就在她身后。她没有回头。她知道他在。他一直在。