第二天早上，阿瑟没去餐车，早餐由费拉克送进包厢，还有一份当日早报。他只喝了咖啡，吃了几块谷物饼干，其他的都给了科纳。
经过了大半天的时间，又受到了足够的照顾，终点近在眼前，年轻人越发感到不好意思，他吞吞吐吐地说起感谢的话，还说无以回报。阿瑟本来不打算聊天——他正读着一条感兴趣的新闻，但隔着一张桌子传递过来的真诚和歉意又让他无法忽视。他合上报纸，漫不经心道：“我是个医生，做这些对我来说天经地义。”
“不是所有医生都像您这样……”
“那是因为你认识的医生还不够多，等你认识的医生足够多，你就会发现乐意救人的才是多的。不过那些总是给小胡子抹油，戴着硬领的医生就算了。”阿瑟厌恶道，“但愿你遇到的不全是那样的。”
科纳先是愣了一下，然后整张脸才无声地笑起来。笑的时候，他的眉毛拱得很高，眼睛也弯成了两个月牙，嘴角提起来，但没有发出笑声。说话前他吸了口气，再开口时，声音变得中气十足，明亮而饱满。
很有感染力的笑容，很扎实的声音，阿瑟觉得这就是无名氏小子平常的样子。他同意阿瑟的举例，并絮絮叨叨地说起了一位厂区医生——工厂老板的弟弟，不仅给头发和胡子抹油，戴着浆过的假领，还戴着金丝边眼镜，他对待生病的工人十分苛刻，无时无刻不说他们是懒骨头。他也讲起了小时候住在棚屋街时的医生，和硬领医生比起来，他邋里邋遢，眼镜总是歪着，镜片也总是雾蒙蒙的——他记得很清楚——但他是位慈祥的，令人尊敬的医生。
“他是怎么死的？”阿瑟突然问。
科纳的表情僵住了，“您怎么知道他死了？”
阿瑟抬抬下巴，“你长大了，你讲的是过去的故事，时间当然要带走值得尊敬的，留下让人厌恶的。”
科纳把嘴抿成一条直线，低头看着盘子，仿佛在脑中咀嚼着记忆。“我也不知道他怎么死的，他不见了，有一天突然被宪兵抓走了，再没回来。他只能死了，对吧。”
“他一定是死了。”阿瑟肯定道，“你也是在那一年辍学的？”
科纳瞪大了眼睛。
阿瑟笑了，“看来我猜对了。”
年轻人挺直了后背，看向阿瑟的目光中又增添了几分尊敬，“您真是料事如神。”
“因为总是祸不单行，就跟这个秋天一样。”阿瑟在心里说的是“多事之秋”。
“的确是秋天，”科纳的语气更加急切，“冬天还没开始，那年很冷，您……”
“那就是比现在再晚些时日了。”阿瑟打断科纳的提问，笑了笑，“如果你继续上学，你的老师恐怕就会教给你一条可以骗到大多数人的没用知识：多数政变、市民运动，甚至战争都发生在秋天或冬天。”
“为什么？”
“概率问题。但要我说，也不算多准。因为春夏的时候农民可没有闲工夫跟税务官打交道，天气正好，他们都忙着播种。春天总是忙忙碌碌，充满希望，不是吗？工厂也一样，人人都觉得今年是个好年。但秋天不一样，从夏末开始的变化能毁了一切，秋天变得讨人厌，冬天又冷酷得毫无人性，一年又即将走到终点，事情没有变好，反而让人绝望，人们失去了耐心，这时所有问题就开始清算了。”
“医生……”
阿瑟摇头，“该发生的总会发生，人只能依循自己的心活着，所以这种话只能事后拿出来唬人。”
科纳一言不发地坐在对面，表情极为动摇。阿瑟觉得自己说过头了。
“是我多嘴了，我没想泼你冷水。”
科纳似乎没料到一个医生会道歉，他抬起头，神情复杂地望着他。尽管从昨天到今天他睡了好几茬觉，但他眼底仍旧布满了细细的血丝。
“我……”仿佛是两片嘴唇因为颤抖而在无意间碰到一起发出的声音，科纳没了不久前的力量感，他的声音仓促而虚弱，接下来说出口的话也如同换了个人，“我想学习。我……有时候我不知道该怎么办，但我觉得不对——也不是不对，只是或许有更好的办法，就像您说的，人们突然失去了耐心。我觉得不对劲，可我不知道应该怎么说出我的想法。”
“你想上学？”
“有一点……”
“你会写自己的名字，会读写，也认识传单上的字吧？”
科纳点点头，“我在教会学堂上过学，我爹……我父亲希望我以后能当个神职人员，成为一个体面的人。但是后来……”
“后来阴差阳错，你离开学校，进了工厂。你懂一点儿德语，也是在工厂学的？”阿瑟替科纳简单地概括了结果，看到对方点头后，他笑了，“我有个老朋友，和你刚好相反，贵族出身，他家希望他以后能当主教，结果他把教会都烧了。”
科纳张开的嘴忘了阖上，“那他……”
“他跑了，我认识他的时候，他已经干完了这票大的。现在嘛……最后一次听说他的消息，好像是在萨摩亚。”
“是在……海上？”科纳听说过萨摩亚，但不确定具体在哪儿。
“对，南太平洋上一座气候宜人的小岛。你辍学总不会是因为把教堂烧了吧？”
“当然没有。”
“那么我假设你也没有犯下什么教义上禁止的不道德行为，你辍学，是出于你无法违抗的命运使然。既然你已经会读写了，也有了要做的事，”阿瑟点了点自己的胸口，“忘了学校吧，你想学的事学校也教不了你。”
“那我该怎么办？”科纳声音里透着失望，不过离绝望还远。
“你能读写，那就去图书馆。像现在这样，穿身干净的衣服，百货商店里现在有很多便宜又时髦，适合年轻人穿的衣服。再把你的胡子剃掉。年轻男人总以为留一脸胡须就会让自己看起来成熟又不好惹，傻透了。你们需要的是干净、礼貌和真诚，而不是装出一副粗鲁的模样。然后，带上你想学习的眼神走进去，别让图书馆管理员以为你要偷东西——眼神——就用你现在的眼神进去，如果我是图书馆管理员，我会把你当成渴望知识的年轻人，我还会很乐意为你指个书架，但我更建议你自己去走一圈，了解图书馆藏书索引，自己找到想了解的东西。教会学校只会教给你驯良，而你需要的是思考现实，解决问题。没人知道你头脑到底在想什么，所以你只能自己发现。你要用在书里读到的知识思考你身上发生的事、你和工友们的遭遇，你还要自己发现书里的对和错。”
科纳一开始跟着阿瑟的讲述低头看着这身衣服，又摸摸自己的脸，最后问：“书里也有错的吗？”
“当然了，书里的不过是一家之言，只是有些人很幸运，能把自己的话印刷出来给别人看。有些错得显而易见，带着偏见和自负，有些则可能过于片面，有些则是太理想化，多数都是片面和理想的，这些知识意味着只能给你提供开门的钥匙，但不够陪你一直走下去，那扇门之后的路你还需要自己走。”
“我不明白。”
阿瑟打量着科纳，“你是做什么的？不用说得太清楚。”
“在炼钢厂。”
“哦，钢。新世界无时无刻不需要钢。”阿瑟自言自语，他想起了和费拉克的对话，“如果我是机车工程师，我想设计一种新的钢制车厢，它必须更轻、更坚固——这就是我的‘目标’。可惜我不会炼钢，现有的钢材也满足不了我的要求。而你——炼钢厂的工人，决定生产出满足我要求的钢材，你和你的工友可能要因此重新设计高炉、计算元素比例，再反复试验。当然，并不是所有工人都在琢磨怎么做，但一定有人在想，他们是你们中最聪明、最善于思考的。”
科纳露出了恍然大悟的表情。
阿瑟继续道：“世界上的所有事都是一样的，最初只有人提出模糊的想法但不知道该怎么实现，尝试的过程中可能会走弯路，要推翻重来，也许是方法不对，也许是目标本身有问题，但不经过反复尝试，没有人能立刻说出到底问题出在哪儿，应该怎么解决。我是医生，我也无时无刻不在面临这些问题。你看，一种药不能治好所有病，所以才有了不同种类的药，有些病光吃药也没用，于是就有医生想出了手术。但手术不能用截肢的刀对不对？聪明的刀匠就帮我们做出了柳叶刀，先是用铁和银，后来又用了钢，刀的样式也各有不同，这些都是实践得出的结果。以后，医生能做的手术一定会越来越多，我们需要的刀也会越来越多，不同的形状，更好的材料，等等。即便有些病现在治不好，我们也相信医学理论和临床实践会不断进步，现在还不行，不代表以后也不行。我们每个人积累的经验都是改变的基石，我们此刻走在前人的经验上，后人也会以我们为基础。对未来而言，我们是过程，对当下而言，我们已经提出了阶段性的结果。改变就这样持续发生着，你们的问题也是一样的。”
科纳受到了鼓舞，他的眼里有了光，但那道光转瞬即逝，他又低头看着盘子，低落道：“我恐怕没有那么聪明，医生。我会读写，可我脑袋没那么聪明。”
“说得好像谁从娘胎里出来就会说话，会拼写一样。”阿瑟不屑道，“在我看来，开枪打你的人也没聪明到哪去。”
年轻人尴尬地咧咧嘴。
“我倒是认识几个聪明人，聪明的医生，临床动刀时他们总是手法最好的。实际打交道时我发现他们并不机灵——可能很多人认为的‘聪明’就是那种八面玲珑的人，但他们不是，他们总是过很久才回答你的上一个问题，比多数人更沉默，更顽固。我也不知道你是否聪明，我们才认识一天，而且不出意外的话，从今天下午开始，我们这辈子都不会再见面了。”阿瑟停下来，喝了口冷咖啡，“虽然时间不长，但你也展示出了你有可能比别人聪明的方面。”
科纳有些害羞，还有些激动，他别开脸，“您别挖苦我了，医生。”
“你的适应能力很强，控制力嘛——训练效果也不错。”阿瑟用评估性的眼神审视着他的伤员，严肃道，“控制力最重要，你会有想向轻松的选择屈服的时刻，但是别屈服，那些药会毁掉一切，我说真的。”
科纳又拧起眉头——阿瑟注意到，这个年轻人思考的时候整张脸都会跟着一起用力，这就是他认真思考的样子。
“我会记住今天，我会记住您的话，医生。”
阿瑟笑起来，“我说什么来着，你确实有点聪明的潜力。你很年轻，你还有大把的时间可以用来改变自己，急什么。哦，对了，还有一点很重要，你也做到了。”
“是什么？”
“活命，该跑的时候就跑。如果你没有一路狂奔跑到火车站，摸上车，而是在中枪的地方束手就擒，那一切都完了。不是必须一死的时候，那就想办法活命，活着本身就是反抗。”
“活着本身就是反抗。”科纳仿佛被这句话击中了。
“除非你的死能激励别人，否则还是活着自己动手吧，小子。”
“医生！”科纳欲言又止，在阿瑟的注视下，他小声问，“杀人是对的吗？”
阿瑟发出一声厌恶的叹息，“这个问题真是煎熬。我不是你，你也不是我，这个问题我给不了你答案。但我的看法是，比起来考虑杀一个人是对是错，你要先弄清整件事——你这件事的‘大背景’——是对的还是错的。对的事也可能用错方法，但错的事绝对不可能有对的方法，那叫错上加错。”
“但我怎么能确定大背景是对是错？”科纳困惑道。
“这不就是你要学习的目的吗？”阿瑟笑道，“学习是为了让自己看清世界，给自己找到答案。”
科纳的眼中又亮起了光。
“但是你别忘了一点：废钢可以回炉，人死不能复生。”
年轻人的脸上又露出了痛苦。
费拉克进来收拾餐具时，阿瑟正在给他的伤员拆绷带。罗娜紧跟着也走了进来，刚巧赶上他揭开最后一层纱布。
阿瑟用沾了伏特加的纱布小心地擦拭伤口以外的皮肤，脱去沾在完好皮肤上的碘。结实的小臂上微微泛红，弹孔外一圈还有些红肿，但没有感染的迹象。这会儿工夫，弹孔表面又渗出了血水。他用镊子夹起一块干净的纱布盖在伤口上，静待一会儿后，他掀开纱布——一圈碘酒的痕迹中间，除了少量黏稠的深色血块外，都是鲜红的颜色。阿瑟对着纱布上的血夸奖了一番，之后他又往另一块纱布上倒了碘酒，开始擦拭伤口周围——他还从创口里夹出了一条浸透了血的纤维。
科纳忍着疼痛，小声呻吟着。
伤口的情况很让人放心，但阿瑟觉得他的伤员今天不太老实——那只哆哆嗦嗦的左手总是在他眼皮底下徘徊。
“你挡到光了。”阿瑟命令道。
手哆嗦着移开了。手又哆嗦着盖上来。反反复复。但昨天换药时科纳并不会这样。
“他这是干吗？”罗娜用英语问。
罗娜和费拉克都站在他身后。阿瑟抬眼看了看他的伤员，发现科纳正咬紧牙关，一脸窘迫地瞟着罗娜。注意到他的视线后，科纳又飞快地看向房间另一边，仍是一脸焦急。
阿瑟忽然明白了。他用英语对身后的人说：“因为我昨天晚上刮了他胳膊上的汗毛。”
现在，科纳汗毛旺盛的小臂上秃了一块，而三双眼睛都盯着那个弹孔。
费拉克忍住笑，“我收拾完了，回头见，先生们。”
罗娜也跟着费拉克离开了。关门时，阿瑟听见她用汉语说了一句：哎呀，小可怜儿。
科纳听不懂他们的话，但他不再遮遮掩掩，之后的包扎顺利结束了。
阿瑟并不希望科纳垂着胳膊下车，吊起来更稳妥，但科纳在这一要求上非常坚定，看向他的眼神也几近哀求。阿瑟只好同意。他帮助年轻人穿上了那件在巴黎百货商店买的外衣，并让他弯曲右臂放在胸下，用右手虚勾着衣襟上的扣眼。
“如果没有人找你麻烦，就一直保持这个姿势，直到见到医生，听见了吗？”阿瑟声音严厉。
“我保证，医生。”科纳站在沙发前显得很拘束。现在，他的上衣全是医生慷慨相送的，而他们又即将分别，“医生，我不知道该怎么感谢你……”
“打住，够了，这话我已经听了一天了。”阿瑟打断了感谢，顺手把用过的纱布丢进了费拉克留下的篮子，转身去洗手池清洗剪子和镊子。他在镜子里看到科纳飞快地弯下腰，从沙发靠垫后摸出了什么装进口袋——是酣睡宝贝牌含鸦片酊糖浆。不过药瓶应该已经空了。阿瑟知道，但他继续洗剪子，没说话。
洗完工具，他发现科纳还站在沙发前，不过正看着车窗外出神。
离贝尔格莱德越来越近了。
“你怎么看待火车？”阿瑟问。
科纳如梦初醒，“火车？”
“火车。任何火车。”
科纳在包厢里转圈，上下打量着，“我不知道该怎么形容，我第一次上这么宽敞的火车。比我的宿舍都宽敞。”
阿瑟收拾完工具，对科纳压了下手，让他坐下。科纳坐下了。
“你觉得这么宽敞的车厢可恨吗？”阿瑟回到窗前坐下。
“恨？”科纳一脸茫然，好像第一次听说要恨车厢一样，他思索了片刻，最后说，“不……我觉得我不恨。我认识机车厂的工人，他们喜欢他们的工作，能造出来火车头，他们都很高兴。”他好像回忆起了什么，突然像个孩子一样笑起来，“小时候我喜欢等火车来，我知道这听起来挺傻的。您见过大世面，一定不觉得稀奇，但我小时候觉得火车很神奇。我总是站在岸边，等火车经过铁桥，它拉响汽笛，我就跟着在河边大喊。反正汽笛声能盖过我的声音。”
阿瑟想象着那个场景，也跟着笑起来，“那你要掐准时间才行。后来呢，坐了火车后还觉得神奇吗？”
“更神奇了！一天就能把我带到另一个地方，”科纳的音调变高了，这个话题让他兴奋，“没有火车，我们只能赶马车去贝尔格莱德，更别说去其他国家了。我喜欢火车。”
科纳的回答和阿瑟的问题之间有着明显的距离，这个年轻人显然误解了他的问题，但在真诚的回忆面前，阿瑟反而觉得他的问题十分狡猾。
“您喜欢火车吗，医生？”科纳的脸上带着小心翼翼的期待。
“当然喜欢了，”阿瑟说，“和你的理由一样，火车能带人去任何地方。但对医生而言，火车还是救命的工具，不管是战场上的伤兵还是村子里的病人，你想要争分夺秒的时候，没有比火车更快更平稳的了。马车？病人就剩一口气，上了马车就被颠死了。”
“以后还会更快的，对不对？”
“一定会，这个时代什么东西都在变。”说话间，阿瑟想拿怀表，但怀表不在身上——他想起昨晚拿回怀表后，他顺手把怀表放在了床头的表托里，而此刻，他在马甲里摸到了另一块硬物。“我得把这个还给你。”
科纳疑惑着伸出手，阿瑟把那粒铅弹放在了他手心上。
“现在，它是你的勋章了。”
“医生……”科纳声音哽咽。
阿瑟不耐烦地挥手，制止了年轻人的情绪：“看在上帝的份上，你可别哭哭啼啼地下车。”
科纳只好瘪着嘴笑了。阿瑟倒是被他这副样子逗笑了。他又递给他一支烟，让他继续讲小时候等火车的事。
罗娜推开门时看到的就是阿瑟坐在窗前开怀大笑的样子。门边的沙发里，年轻人差一点就要手舞足蹈起来——但很遗憾，他有一条胳膊不能动。听见开门声，他下意识地回过头来，接着，他腾地脸红了。
阿瑟无视了科纳的反应，一边笑一边问罗娜：“你干什么去了？”
“去找了点惊喜。”罗娜背着一只手走进包厢。
科纳刚要站起来，罗娜就在他起身的节骨眼上把一顶帽子扣到了他的头上。当然，帽子戴歪了，她顺势把年轻人按回沙发里，又正了正帽子，转头问阿瑟：“怎么样？”
阿瑟盯着那顶圆顶硬礼帽看了一会儿，“那不是我的吗？”他还戴着那顶帽子去过伊弗雷姆的墓地。
“你又不喜欢戴帽子。怎么样，这身打扮加上这个，更像那么回事了。”她得意地拍了拍年轻人的肩膀。
罗娜说得没错，阿瑟只能点头。此时，她并不像个情绪化的小姐，倒像个大权在握的管家。阿瑟对科纳解释，那是小姐送他的饯别礼。
科纳差点又哭出来，他摘下帽子结结巴巴地说感谢。罗娜装作听不懂，但笑着点了头。
费拉克则在火车快进站时回到了包厢，他仍把罗娜当旅客问候，之后才换了科纳听得懂的语言，简单地对停站时间和下车的安排做了说明。讲完这些，他拿出了那把德林杰。
看到自己的枪，年轻人的眼神却变得忧郁起来。
费拉克当着科纳的面按下扳杆，掰开枪管，倒出一粒子弹，又在年轻人惊讶的注视下干脆利落地把子弹填了回去。接着，他又从口袋里拿出两粒子弹。
“一共三发子弹，但我希望你在安全抵达前别用上。”费拉克把枪放进年轻人的外衣左口袋，又按了按马甲两边的腰袋，把备用子弹塞进了右边的空兜。
接着，他掏出一卷钱，“这是昨天在你上衣兜里发现的，也物归原主。”
“先生，我没有……”
费拉克用眼神制止了年轻人，并把钱塞进了他上衣的内兜，“别忘了下车后的安排。”
最后，他拿出了一张普通卧铺车票。
年轻人一下子又没控制住情绪，这回轮到费拉克严厉地叫停了他哽咽的感谢，并强迫他把刚才定好的计划复述了一遍又一遍。
***
贝尔格莱德火车站里拥挤嘈杂，但人们脸上缺少紧张的情绪，似乎奥地利发生的事还没有传入这里。
在布达佩斯换班的列车员并不清楚豪华车厢的情况，他们只知道有布尔迪厄经理全权负责，他们就不必过问。
科纳跟在列车经理和医生身后下了车，他学着绅士的样子对他们抬起帽子以示告别，接着便转身向车尾方向的楼梯走去。这期间，隔壁的小姐打开车厢走廊的窗户，和经理说了几句话。他们之间拉开了距离，但几步之后，那两个人就会跟上来。
他下意识地压了压帽子，在贝尔格莱德，他们的语言已经不再保密，这里到处都是说塞尔维亚语的人。
“别停，继续走，我们这就跟上。”列车经理的声音很低，但也准确地落在了他耳边。他忽然步伐僵硬，忍不住想回头——他们是不是离得太近了？
但他又想起了医生的话，于是抹干额角渗出的冷汗，挺起胸膛，继续往前走。
“很好，自信点儿。这里多半没有人追查你，但谨慎还是必要的。”医生说。
“我明白，我很冷静。我会像个普通旅客——像别人那样从火车站出去。”他咽了咽唾沫，小声说。话虽如此，他却觉得心脏都要跳出嗓子眼了。他在人群中穿梭，小心地避开可能撞到他右胳膊的人，又不得不把注意力集中到身后。走上楼梯，渐渐地，他听不清路过的人声也感觉不到右臂上的疼痛了，他唯一能清晰感觉到的，是身后跟着的两个人。
“你熟悉车站，知道接下来怎么走吧？”经理问。
“知道。”走下这条楼梯，他就进入车站大厅了。但从上往下看，攒动的人头几乎让他眩晕。他深呼吸，慢慢吐气，左手在口袋里攥紧了药瓶。枪也在，枪管正贴着他的手背。“从这下去，我要去东边的出口。”
“然后呢？”经理问。
“坐出租马车，去诊所。”
“你保证？”经理似乎并不相信他的话。
“我保证，我会坐马车去找派特罗维奇医生，我们社区的医生，他信得过，”他连忙解释，“您给我的钱就是要这么用的。”
他听见了经理悦耳的笑声，在这笑声中，他觉得自己下楼的步子也带上了几分欣喜。
“我到一楼了，就快到大门了！”
“别急，不要显得太慌张。我们要跟不上你了。”医生说。
经医生的提醒，他放慢脚步，紧了紧手，攥住药瓶，还碰了碰枪。
“很好。”医生说，“看来这里的确没有什么麻烦人物。要回家了，高兴点儿，和其他人一样。”
他抽出手，按住帽顶，一抬头便看到了透着阳光的玫瑰窗。
“有人检票吗？”经理问。
“没有，”他伸长脖子看向大门口，“其他人也直接出去了，没有人检票。”
“那可真是太好了。”经理轻松道。
年轻人终于跨出了火车站的大门，贝尔格莱德的太阳晃得他几乎睁不开眼。马甩响鼻的声音吓了他一跳——台阶下有一排等待出发的马车。他正了正帽子和衣襟，准备道别，可转过身，却没看到那两个人。
火车站门前进出的人和此起彼伏的说话声一齐涌向他，但到处都没有那两个人的影子。
汽笛响了。他不确定这不是东方快车即将离开的前奏。
“医生？”年轻人小声叫道，“经理？”
没有人再回应他。