四月来的时候，冬天彻底走了。
校园里的树发了新芽，阳光变得暖融融的，高考倒计时牌上的数字变成了六十几天。黑板上的红色数字每天都在变小，班里气氛越来越紧。
陈烬在四月中旬正式回来了。他瘦了，但精神比以前好。每天准时到校，晚自习坐满全程。落下的功课他在一个月内追了大半。五月模考，他考回了年级前三十。物理和数学照样满分，英语上了一百。语文和生物成了新的短板。
宋知意帮他分析过，他的语文基础差太多，短期内很难补上来。但她找了语文老师，帮他专门抓作文和基础题，放弃了几篇长的文言文阅读。
“作文写够八百字，字迹工整，开头结尾点题。基础题你能拿多少拿多少。剩下的不要纠结。”语文老师在办公室跟他说，“你的理综和数学足够把总分拉上去，语文能过一百就行。”
陈烬点了点头，没有多问。他从来不问“为什么”，只问“怎么做”。宋知意发现这是他最让她放心的地方。
五一假期，宋知意去了趟医院。陈烬的父亲已经转到普通病房了，恢复得不错，能下地走几步了。陈越也在，坐在床边跟他爸下象棋。
“姐！”陈越看见她进来，从椅子上蹦起来，“你看我爸能走路了！”
陈烬的父亲扶着输液架慢慢走了两步，笑着跟宋知意点了点头。“知意来了。陈烬说你最近在帮他补课。”
“没有。他自己学的。”
“他跟我说了。你帮他找老师，找资料，查政策。”他坐回床上，喘了口气，“我这条命是你帮回来的。”
宋知意摇头。“叔叔别这么说。都是陈烬自己扛下来的。”
陈烬站在窗边，背对着他们。他最近剪短了头发，后颈露出来，瘦但干净。窗外四月的阳光照进来，把他白衬衫的领口照得发亮。那件蓝衬衫终于换掉了，陈越学校的捐款里有一部分是给他买衣服的。
“哥，你过来看，爸这步棋走得对不对？”陈越喊他。
陈烬转过身走过来，弯腰看了看棋盘，指着棋盘某一处说了几句。他爸笑了，摸了摸陈越的脑袋。
宋知意站在旁边看着。窗外的风吹进来，把病房里消毒水的味道冲淡了一些。她忽然想到一件事：那封信里从头到尾没有提过这个画面。信里只说了“找到他”“让他参加高考”“别让他退学”。它没有告诉她，有一天她会站在这里，看陈烬和他爸下棋，看陈越咧嘴笑。
也许十年后的她也不知道这些。也许十年后的她只知道一个结果，不知道过程里这些细碎的、温暖的瞬间。
宋知意从口袋里摸出那四颗纸星星，攥在手心里。
“姐，你手里是什么？”陈越看见了。
“你折的星星。我随身带着。”
陈越咧嘴笑得更开了。“那我再给你折！我还会折千纸鹤，折小船，折爱心。”
“你先好好念书。”陈烬拍了他后脑勺一下。
“我念着呢！我这次期中考试全班第三！”
宋知意笑出了声。陈烬看着她，也笑了一下。这一次弧度比平时大。他笑起来的时候，颧骨下面有一对浅浅的酒窝，不深，但看得出来。
宋知意把那个画面记在心里。