同学聚会定在城南的一家火锅店，包厢名字叫“青春无悔”。我站在门口看到这四个字的时候，笑了一下。挺讽刺的。
林晓彤在群里发定位的时候特意@了我：“沈念，周屿也来。你俩……没事吧？”
我回了一个“能有什么事”，然后把手机扣在桌上，对着衣柜站了二十分钟。最后穿了一件最普通的毛衣，头发随便扎了个马尾。不隆重，不刻意，像是真的不在乎。
推开包厢门的时候，里面已经坐了大半桌人。火锅的蒸汽模糊了视线，我扫了一圈，没看见周屿。林晓彤朝我招手，我走过去坐下，她给我倒了一杯酸梅汤，凑过来小声说：“他还没来。”
“关我什么事。”
“你手心在冒汗。”
我把手缩进袖子里。林晓彤叹了口气，没再说话。
我确实紧张。距离上一次见到周屿，已经过去六年了。六年里我删了他的微信，取关了他的微博，扔掉了所有他送的东西。我换了城市，换了工作，换了朋友圈。我以为我早就走出来了。
但坐在这个包厢里，闻着火锅底料的味道，听着周围同学聊起高中的事，那些被我刻意遗忘的记忆忽然变得特别清晰。我想起高二那年冬天，周屿在晚自习的时候偷偷塞给我的暖手宝。想起他拿圆规在课桌上刻我的名字，被老师发现了还死不承认。想起我们在学校后面的小巷子里第一次牵手，他的手冰凉的，却攥得很紧。
都是些没用的东西。我端起酸梅汤喝了一口，冰得嗓子发紧。
门开了。
周屿走进来的时候，我正低头搅着碗里的调料。听见有人喊“周屿来了”，我的手顿了一下，然后继续搅。等他走到我斜对面的位置坐下，我才抬起头，看了他一眼。
他胖了一点，头发剪短了，穿着一件黑色卫衣，领口有些泛白。他比以前爱笑了，坐下来就开始跟旁边的人开玩笑，声音很大，笑起来露出一排白牙。他说话的时候会不自觉地带一些网络用语，什么“绝了”“破防了”“真的会谢”，听着有点陌生。
他不再是那个在走廊上低着头走路、被老师点名回答问题都会脸红的人了。
“沈念。”林晓彤用胳膊肘碰我，“你盯着人家看什么呢。”
我收回目光，假装去夹锅里的毛肚。
饭桌上聊的都是些老掉牙的话题。谁结婚了，谁生孩子了，谁在哪个城市混得风生水起。周屿在一家房产中介公司做销售，今年刚升了店长。有人问他结婚没有，他说快了，女朋友是同事，准备年底领证。
“领证”两个字落在我耳朵里的时候，我手里的筷子差点没拿稳。林晓彤在桌子下面握住我的手，她的手心温热而潮湿。
“挺好的。”我说，声音很稳。
周屿似乎朝我这边看了一眼，但火锅的蒸汽太浓了，我看不清他的表情。
散场的时候，大家三三两两地往外走。我落在最后面，在门口等车。周屿不知道什么时候站到了我旁边，身上带着火锅和啤酒的气味。
“你还好吗？”他问。
“挺好的。”我说，“听说你升店长了，恭喜。”
“谢谢。”他笑了一下，从口袋里摸出烟盒，抽了一根点上。我愣了一下。他高中时候从来不抽烟，连别人抽他都躲得远远的。
“你什么时候开始抽烟的？”我问。
“大学吧。”他吐出一口烟，看着远处，“做销售不抽烟不行，应酬多。”
我点点头，没再说什么。我们之间隔着一臂的距离，谁都没有再靠近。路灯把我们的影子投在地上，一长一短，像六年前放学回家的那段路。那时候他的手总是悄悄伸过来，勾住我的小指。
“沈念。”他忽然开口。
“嗯。”
“高中那会儿……对不起。”
我偏过头看他。他的侧脸在路灯下变得模糊，烟头的红光一闪一闪的。他比高中时候高了，肩膀宽了，下巴上有一层淡青色的胡茬。他的眼睛还是那个颜色，但里面的东西变了。不再清澈，不再莽撞，不再有少年人那种不知天高地厚的亮。
“都过去了。”我说。
“是啊。”他把烟掐灭，扔进旁边的垃圾桶，“都过去了。”
出租车来了，我拉开车门。周屿在后面喊了一声：“沈念。”
我回过头。
他站在路灯下面，双手插在口袋里，嘴角扯出一个不太自然的笑：“以后同学聚会，别躲着我了。”
“没躲你。”
“你刚才坐了三个小时，没跟我说一句话。”
我张了张嘴，想说什么，但最后只是笑了一下：“路上小心。”
上了车，我报完地址，靠在后座上闭着眼睛。车里的暖风吹得人犯困，司机放着一首很老的情歌。我睁开眼，看着窗外后退的街灯，忽然想起高二那年冬天的一个晚自习。周屿坐在我后面，用笔帽戳我的后背，我回头瞪他，他递过来一张纸条，上面画了一个歪歪扭扭的猪头。我写了“你才是猪”传回去，他又传过来，上面写着“我是猪，你是猪婆”。
那时候我们吵架，也不过是因为他在课间跟别的女生多说了两句话。我赌气三天没理他，他在我桌肚里塞了三天的情书，每封最后都画一只猪。第四天我绷不住了，回头扔给他一块橡皮，说“你的橡皮”。他接过去，在橡皮上写了个“原谅你了”，又扔回来。
那块橡皮后来被我弄丢了。就像周屿说的，都过去了。
我以为我会哭。但车开到一半，我发现自己其实很平静。我想起他的脸，想起他抽烟的样子，想起他说“年底领证”时那种理所当然的语气。我心里那个十六岁的周屿，跟刚才站在路灯下抽烟的男人，完全是两个人。
那个会在课桌角刻我名字的少年，那个把卤蛋留给我吃的少年，那个在巷子里第一次牵我手时紧张得手心出汗的少年，他早就消失了。他活在我的记忆里，被我打磨了六年，变成了一个完美无瑕的幻影。而真正的周屿，他在现实里生活，他会抽烟，会应酬，会跟同事谈恋爱，会计划年底结婚。
他早就往前走了。只有我还在原地。
回到家，我翻出床底下那个铁盒子。里面装着高中的东西，校牌、成绩单、已经发黄的情书，还有那块橡皮。橡皮上“原谅你了”四个字还在，被时间磨得只剩浅浅的痕迹。
我把橡皮拿在手里看了很久，然后放回铁盒，盖上盖子，塞回了床底。
手机亮了一下。林晓彤发来微信：“到家了吗？你没事吧？”
我打字：“没事。真没事。”
“周屿刚才问我，你过得好不好。”
我盯着那条消息看了很久。然后我回复：“你怎么说的？”
“我说你挺好的。去年升了主管，今年买了自己的小房子。一个人过得有滋有味。”
“谢谢。”
“沈念，你别怪我多嘴。他配不上现在的你。你值得更好的。”
我笑了一下，把手机扔在沙发上，去洗了个澡。热水浇在身上的时候，我忽然觉得特别轻松。像是背了很久的包袱，终于卸下来了。
那些年我一直在想，如果当初我没有赌气，如果我们没有分手，如果我们在大学里和好了，会怎样？我幻想了无数种可能，每一种都比现实美好。但我从来没有想过，也许周屿早就不是那个我喜欢的少年了。也许就算我们当年没有分手，后来也会因为别的原因分开。也许我们本来就不合适。
我关掉花洒，擦干头发，躺在床上。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一小片橘黄色的光。
我想起十六岁那年，周屿在纸条上写：“毕业了我们考同一个大学。”我回：“好。”后来我们谁都没有考上同一个大学。高考之后他去了北方，我留在了南方。那段感情死在了一个夏天的傍晚，因为一个幼稚到可笑的矛盾，连一句正式的再见都没说。
但现在我不恨他了。也不恨十六岁的自己。那个少年确实在我的记忆里困了六年，但他该出来了。真实世界里的周屿，会抽烟，会应酬，会跟别人结婚。而我，也该往前走了。
我把手机拿过来，找到林晓彤的对话框，又发了一条：“替我谢谢他。”
“谢什么？”
“谢他当年喜欢过我。也谢他现在过得挺好。”
发完我把手机调成静音，关了灯。黑暗中，我闭上眼睛，脑子里最后闪过的是周屿站在路灯下的样子。他抽烟的动作很熟练，跟我说话的语气很客气。他早就不是那个会在我回头时紧张得捏断笔芯的少年了。
我翻了个身，把被子拉到下巴。明天还要上班，还要开会，还要生活。那个被困在十六岁的周屿，就让他留在那里吧。那里的阳光很好，梧桐树很高，风里有洗衣粉和青草的味道。他还在课桌角刻着我的名字，等着我回头。
但我不会再回头了。