我就是喜欢男人，我就是喜欢江吝
晚上，客厅里的电视还亮着，一档综艺节目正在播放，有人在笑，有人在鼓掌，声音从音响里传出来，在安静的客厅里显得有些遥远。十五趴在江吝腿上，小小的身子随着呼吸一起一伏，灰白色的毛在灯光下显得很软，尾巴偶尔摇一下，扫在江吝的手背上，痒痒的。
白清言靠在沙发的另一端，手里拿着手机，屏幕亮着。来电显示跳出来——老爷子。他看了一眼，没有接，把手机扣在沙发上，屏幕朝下，光被压住了。
手机又震动了。嗡嗡的声音在沙发垫子上闷闷地响着，像一只被困住的蜂。
江吝没有看他，声音平淡。“谁啊？不接？”
白清言把手机翻过来，挂断，语气懒洋洋的，像在说一件无关紧要的事。“推销的。”
话音刚落，手机又震动了。这次不是电话，是微信语音，屏幕亮起来，同一个名字。
江吝的声音淡淡的，但带着一丝不易察觉的了然。“推销的不应该这样啊。”
白清言盯着屏幕，眉头皱了一下，站起来。“我去接一下。”
他走到阳台，推开门，夜风从外面灌进来，带着初夏的味道，有一点凉，有一点湿。他接起语音，压低声音，语气不太耐烦。
“喂，什么事？”
电话那头的中年男声低沉，带着威严，语气里的不满像一锅快要溢出来的水。“什么事？你自己心里没数？你这个几天回过家几次？你大哥说你好几天没露面了。”
白清言靠在阳台栏杆上，声音懒散，但眼神变了。那种变化很微妙——嘴角还翘着，但眼睛里的光沉了下去，像一盏灯被人调暗了。
“忙。有事说事。”
白父的声音提高了，不是喊，是一种压着怒气的、从胸腔里挤出来的声音。“忙？你忙什么？忙着跟那个设计师厮混吗？你真当家里什么都不知道？”
白清言的背脊僵了一下。他握着手机的手指收紧了，但没有说话。
白父的声音低沉下来，带着威严，不容拒绝。“你今晚回来一趟。”
白清言张了张嘴，想说什么，又咽回去了。“……什么事不能在电话里说？”
“必须回来。不要让我重复第三遍。”
电话挂断了。忙音在耳边嘟嘟地响着。白清言盯着手机屏幕，骂了一句，声音很低，带着烦躁。
“操。”
他走进客厅，坐回沙发上。十五抬起头看他，舔了舔他的手指，舌头湿漉漉的，热热的。白清言摸了摸它的头，手指在它耳朵后面挠了挠，然后站起来，走进厨房。
江吝正在洗碗，背对着他。水龙头的声音哗哗地响着，泡沫从碗壁上滑下来，冲进下水道。白清言靠在门框上，声音放轻了，但能听出情绪不太好——不是烦躁了，是一种更沉的、说不清的东西。
“江吝，我今晚……得回家一趟。”
江吝没有回头，继续洗碗，声音平淡。“回呗。跟我说干什么？”
白清言走过去，站在他旁边，伸手想拿抹布，被江吝躲开了。他的声音放得更轻了，像是在说一件不太想说但不得不说的话。
“……我爸叫我回去。不知道什么事。”
江吝关了水龙头，擦干手，转身看他，目光平静，像一潭没有波澜的湖水。“那你快去快回。”
白清言愣住，然后笑了。但那笑容没到眼底，只是在嘴角挂了一下，像一面没有风的旗。他伸手捏了捏江吝的手指，指尖凉丝丝的。
“好。你早点睡，别等我。”
江吝抽回手，声音淡。“谁要等你了？自作多情。”
白清言歪头，嘴角的笑终于深了一点。“哦，原来你不会等我吗？有点伤心了。”
江吝看了他一眼，声音平平的，没有起伏。“这位忧郁男神，快滚吧。”
白清言笑了一下，转身走出厨房。他换了鞋，拿钥匙，拉开门。十五跟到门口，仰头看他，尾巴摇得很慢，一下一下的，像是在问“你要去哪”。白清言蹲下来摸了摸它的头，声音很低，低得像是在哄一个小孩。
“乖乖的，别闹他。我很快就回来了。”
他站起来，关上门。脚步声在走廊里渐渐远去，越来越轻，最后消失在电梯到达的提示音里。
白家别墅的院子里，喷泉的水声在夜晚显得格外清晰，哗哗的，像有人在不停地叹气。远处隐约传来狗叫声，一声一声的，不紧不慢。高档轿车的引擎熄了火，车门开关的声音在安静的夜里很响。白清言站在别墅门口，抬头看了一眼这栋熟悉的老房子——灰白色的外墙，深色的屋顶，门口的石狮子在路灯下投下两道长长的影子。他深吸一口气，推门进去。
玄关的灯光很亮，照在大理石地面上，反光刺眼。管家迎上来，接过他的外套，动作麻利，声音恭敬。
“二少爷，老爷在书房等您。”
白清言点了点头，声音正常，但比平时短了一些。“我知道了。”
他穿过客厅，上楼。楼梯的脚步声很轻，但每一级都踩得很实。走廊里挂着一排家族照片，有全家福，有白父年轻时的单人照，有白清衍大学毕业时的合影。白清言的照片很少，只有一张，是十八岁生日那天拍的，笑得很大声，眼睛弯成了月牙。他没有看那些照片，径直走到书房门口，敲了敲门。
“爸，我来了。”
白父的声音从门后传来，低沉，像是从很远的地方滚过来的雷。“进来。”
白清言推门进去。书房里灯光昏暗，只有书桌上的一盏台灯亮着，橘黄色的光在深色的墙面上晕开一圈柔和的光晕。紫砂壶的壶嘴冒着细细的热气，茶香在空气里弥漫，混着旧书和纸张的气味。白父坐在书桌后面，面前的紫砂壶冒着热气。旁边站着一个人——白清衍，大哥，西装笔挺，手里拿着一份文件，面无表情。他的站姿很直，像一棵不会弯的树。
白清言站在书桌前，没有坐。他的双手插在卫衣口袋里，姿态尽量放松，声音尽量轻松，但他知道这间屋子里的人不会被他骗过。
“爸，您找我什么事？电话里说不行吗？”
白父抬头看他，声音不高，但带着压迫感，像一块石头压在胸口上。“把门关上。”
白清言转身，关上门。门锁扣入槽口的声音很轻，但在这安静的书房里格外清晰。他转回来，还是没坐，就那样站着，双手插在口袋里，看着白父。
“什么事？电话里不能说？我饭还没吃呢。”
白父端起紫砂壶倒了一杯茶，动作很慢，像是故意在磨时间。他没有看白清言，声音平淡，但每一个字都像是在下判决。
“你跟那个男人，怎么回事？”
安静。书房里的老式挂钟滴答滴答地走着，秒针一格一格地跳动，像有人在暗处数着时间。白清言的脸色没有变，但眼神闪了一下——那一下很短，像闪电划过夜空，转瞬即逝。
“什么男人？您说谁？”
白父放下茶杯，杯底碰到桌面发出一声脆响。他抬头看着白清言，目光如刀。“你住在他家，天天跟人家黏在一起。你以为我不知道？你当我是瞎子？”
白清言的语气还是那副懒洋洋的调子，但能听出他在压着什么——声音的尾巴有一点紧，像一根被拉得太长的橡皮筋。“您派人查我？还是谁跟您说的？”
白父的声音更高了一点，但不是喊，是一种被压了很久终于找到出口的怒气。“你别管谁说的。我就问你——你跟那个男人，是不是那种关系？”
白清言看着白父，沉默了两秒。那两秒很长，长得像两分钟。挂钟的滴答声在耳边响着，一下一下的。然后他笑了，笑得无所谓，但眼睛里有光——那种光不是笑，是一种很硬的、不肯低头的倔强。
“是。怎么了？”
白清衍走上前一步，声音压低了，带着一种想要息事宁人的急切。“小言，这可不是说着玩的。”
白清言没有退，看着白清衍，声音不高，但每一个字都很清楚，像钉子钉进木板。“大哥，我没说着玩。我就是喜欢他。他也就是我男朋友。这怎么了？犯法了吗？”
白父猛地站起来，椅子往后滑了一截，轮子在地板上发出刺耳的声响。他的声音不高，但带着怒意，那种怒意不是火山喷发式的，是闷烧的炭火，表面看着平静，底下滚烫。
“白清言！你知不知道你在说什么？”
白清言双手从口袋里拿出来，撑在书桌上，身体前倾，看着白父。他的声音平静，但眼神很硬，硬得像石头。
“知道。我说我喜欢一个男人。我不仅喜欢，我还跟他谈了。我住他家，睡他的床，就这样。还有什么想知道的？您问，我能告诉您的我什么都告诉您。”
白清衍深吸一口气，声音稳下来，但脸色很差。“爸，您别跟他置气。他这是——”
白清言打断了他，转头看白清衍，声音带着讽刺。“我这是怎么了？你倒是替我说说。我杀人了？放火了？还是把公司搞垮了？”
白父绕过书桌，走到他面前。白清衍喊了一声“哎爸——”，但没有来得及拦住。白父抬手就是一巴掌。
声音很脆，在安静的书房里格外响亮，像一根鞭子抽在空气中。白清言的头偏向一边，脸上立刻红了一片，五个指印清晰地浮在皮肤上。他没有捂脸，只是慢慢转回来，看着白父。眼睛里没有泪，没有委屈，只有一种很平静的、很冷的东西。
“打完了吗？打完了我走了。”
他转身就走。
白父在他身后喊，声音发抖，像是从胸腔里挤出来的，带着一种父亲最后的威严。“你敢走出这个门，你试试！”
白清言停住，没有回头。他的背影很直，肩线没有塌。他的声音不高，但很稳，稳得不像一个刚刚挨了一巴掌的人。
“试什么？断我生活费？您早断了。我十八岁以后就没花过家里一分钱。我自己开公司，自己赚钱，自己养活自己。”他顿了顿，声音低了一些，但每一个字都砸得很实，“您现在唯一能威胁我的，就是说不认我这个儿子。行，您说不认，行没问题那我就不回来了。反正您也不在乎”
“今儿我就把话撂这儿了，我他妈就是喜欢男人，我他妈就是喜欢江吝”
白清衍走上前，拉住他的手臂，力气很大，指节泛白。“小言，你可别犯浑。爸是为你好。”
白清言甩开他的手，力气比他更大。他转身看着白清衍，声音带着火气，那火气不是冲白清衍的，是冲这间屋子里所有东西的。
“为我好？为我好就是打我？就是让我分手？我今年二十三了，不是十三，也不是三岁小孩儿。我喜欢谁，跟谁在一起，是我自己的事。你们管不着。”
他顿了顿，目光在白清衍脸上停了一下，嘴角忽然勾了起来，带着一种发现了什么秘密的、不太正经的笑。
“再说了，大哥今年三十了还不结婚，都没人催。怎么我刚谈个恋爱，就来劲了？是不是羡慕我？”
他像是发现了什么，转头凑近白清衍，声音放低了，带着一种欠揍的调侃。“难不成大哥也喜欢男人？毕竟三十年来你连绯闻——”
白父指着他，手指在抖，声音也在抖。“闭嘴！你！你再给我说一遍！”
白清言的目光还是落在白清衍身上，声音也还是那种淡淡的调子，但每一个字都砸得很实，像石头砸进湖里，一圈一圈的涟漪。
“我说一百遍也是这样。您要是觉得丢人，那我也没法子。您就当没生过我这个儿子。”
白父的手慢慢放下来。他的脸色从愤怒变成了一种说不清的东西——不是失望，不是疲惫，是一种混合了所有情绪的、无法命名的灰。他坐回椅子上，整个人像是老了十岁，肩膀塌着，背弯了。
白清言别开眼，咬了咬牙，声音也低下来，但带着一股倔劲，像一棵被风吹弯了又弹回来的树。
“您要是觉得您的脸面比我的命比我的幸福重要，那我也认了。”
安静。白父闭了闭眼，伸手揉了揉太阳穴。书房里只有挂钟滴答滴答的声音，和紫砂壶里茶汤慢慢冷却的无声。
白父的声音疲惫，像是一下子被抽走了所有力气。“你滚吧。今晚别住家里。看见你我就心烦。”
白清言转身刚要走，又停下来。他没有回头，声音缓下来，带着一点恳求，但更多的是疲惫——那种累不是身体上的，是心里的。
“爸，我知道您接受不了。但这就是我。改不了。您要不认我，我走。您要是打我，我受着。但要我跟他分开——”他笑了一下，笑得很淡，但眼睛很亮，亮得像两颗被水洗过的石子，“不可能。这辈子都不可能。”
白父猛地拍了一下桌子，声音拔高，带着最后一点残存的火气。“滚！”
白清言没有再说。他拉开门，走出去。脚步很快，但背影很直。走廊里的灯光照在他身上，把影子拉得很长，投在地板上，像一只不肯低头的鸟。
楼下的大门开关的声音在安静的别墅里回荡了一下。管家站在玄关，手里还拿着白清言的外套，没来得及还。白清言没有要，径直走了出去。
别墅门口的台阶上，夜风吹过来，凉飕飕的，带着院子里喷泉的水汽和远处花园里的花香。白清言站在台阶上，抬手摸了摸自己被打的脸，嘶了一声，然后笑了。那笑容里有苦，有自嘲，也有一种说不清的东西。
“妈的，下手真重。这老登。”
他走下台阶，拉开车门，坐进去。引擎启动的声音在安静的夜里很响，车灯亮起来，照亮前方黑暗的路。车子驶出大门，消失在夜色里。
书房里，门关上了。白父坐在椅子上，闭着眼。紫砂壶里的茶已经凉了，杯口的热气早就散了。白清衍站在窗边，一动不动，像一尊雕塑。月光从窗帘缝隙漏进来，落在他脸上，把他的表情照得忽明忽暗。
过了很久，白父开口了。声音低哑，没有睁眼。“……你也听见了。你弟弟喜欢男人。你说这怎么办？”
白清衍没有转身。他的声音很低，低得像是在说一件他想了很久、但一直没有说出口的事。
“……不知道。”
白父睁开眼，看着他的背影。白清衍的肩膀很宽，西装很挺，站在窗边的姿势很好看——但白父的目光不是看儿子，是在看一个谜。
“你早就知道，对吧？”
白清衍沉默了很久。窗外的月光慢慢移动，从他的手背移到他的脸上。他的表情看不清，但嘴角好像动了一下，很苦，像咬了一口没熟透的橘子。
“……嗯。”
白父的脸色变了。不是愤怒，是一种更复杂的、更难堪的东西——像是家里的墙裂了一道缝，他一直以为是外面的风雨打坏的，结果发现裂缝是从里面开始的。
“你什么时候知道的？为什么不早说？”
白清衍转过头，看着白父。月光在他身后，把他的脸藏在阴影里。他的目光平静，但眼底有很深的东西，像一口枯井，干涸了很久，连回声都听不见了。
“说了又怎样？您能拦得住他？他从小就这样。认定了的事，谁也拦不住。”
白清衍转回头，继续看着窗外。院子里，白清言的车灯亮了一下，驶出大门，消失在夜里