***
他从来没做过好梦——从懂事时起他就这样觉得，随着年龄增长，这种感觉逐渐变成了自己的一部分。时至今日，他已经不指望会做什么好梦了。
他木然地看着眼前那块冰。
母亲是一座冰雕。
你不会遇到称心如意的事，永远不会。母亲悲伤的泪水浸透了你，那是她唯一留给你的遗产，不能忘记，不能遗失，尽管悲伤，但那也是唯一不会伤害你的东西。
四面八方响起那个声音。
那个声音说得对，尽管悲伤，但那份悲伤是温暖的，很微弱的温暖，世界上再也不会有那样的无害的温度了。
冰雕融化了，他以为融化的水是冷的，但相反——它热得很。
可怜人！你甚至会被自己的温度灼伤，哪有你这样的傻瓜？
“上帝不需要你这样不中用的傻瓜，所以他把你从云上扔了下来。但我接住了你，小可怜，你像我一样可怜。我向他祈求救赎，他就把你给了我……”
别让上帝带走我，我宁愿和你在一起……
上帝放出野兽撕碎了他。上帝又把他缝好了。
您曾抛弃过我一次，为什么不能再抛弃我一次？您有那么多天使，为什么还要一个无能我？我令您感到难堪，那我会离开，我会——
那个黑色的幽灵出现了。它轻轻地卷起他，把他和上帝隔开了。
瞧啊，就是因为你太无能，才会被魔鬼盯上。
不，它不是魔鬼，它是母亲的灵魂。
哈，傻瓜。
你不懂。
可你如愿了，上帝说得没错，你就是——
有什么东西碰到了他，周围的一切都消失了，声音也消失了。
梦境退去了。
陌生的声音说了什么，他没听清。
***
床尾榻上放着另一条黑色长裙，从面料和花纹上看，是穿在最外层的正式礼服，温蒂萨夫人开门时穿的那件也许只能算衬裙。裙子下还有一副黑色手套。看来夫人在会客时不仅会穿黑衣，还会戴上手套——也许不光是为了隐藏手上的疮，大概也想隐藏起那双手本身，就像衣服上的高领和贴身的棉垫一样。
阿瑟准备把两条裙子挂到床边的三联屏风上，但他看着屏风陷入了沉思：屏风后有一个摆着神龛的矮柜，他觉得柜子里放的肯定不是衣服。衣柜在对着床尾的那面墙上，他刚从那里找出了一件宽大的丝绸睡袍和一条灯笼裤。他就是在衣柜里找衣服时才注意到屏风后的柜子的——柜子前的地上还放着一个软垫。
屏风后的柜子，藏起来的柜子，神龛下的软垫。
还有藏起来的身体，藏起来的疤痕。卸妆后，温蒂萨夫人的脸看上去三十出头，至少看起来比易卜拉欣年纪小，那张脸上也有一块疮，肋侧也有一个，大腿内侧还有一个，再加上手上的，只有这四个，除此之外还没有其他正在发展的疮，这倒是个好现象。可它们解释不了其他伤口的存在：温蒂萨夫人的胸前有一道道从左肩延伸到右腹的红肿伤痕，锁骨凸起处和胸前还有几处皮肤破裂未愈；后背的伤势走向刚好相反，痕迹从右腰延伸到左背，腰下的部位伤得最重，甚至有一块感染化脓的破口。这些新伤之下，还有很多已经痊愈变淡的疤痕。
——不知道路易看见这些会作何感想。他很可能会说，看吧，我说什么来着，那些人都是疯子。
现在，阿瑟觉得风寒并不是让温蒂萨夫人发烧的唯一原因。但家里没有创伤膏，至少目前他没找到。
“真会给我出难题。”阿瑟自言自语着走向屏风，把裙子扔了上去。
屏风前的矮柜上放着清真寺造型的木雕神龛，龛内却摆着一尊彩色圣母瓷像。不得不说是个让人放松的组合。他小心地拿起圣母像，调转到底座，正中的底款上印刻着“利摩日，1882”，稍远的一角还有一行手写的“小科迪耶”的字样——看来只是个在商店就能买到的圣母，“小科迪耶”很可能是工匠的名字，说不定还是个新兴的瓷窑。神龛两侧各有一支银烛台，蜡烛还剩两英寸左右，蜡油已经溢出蜡烛托，沿着支座在柜顶凝固成了两团。右边的烛台旁放着一个棕色的滴管药剂瓶。他拧开滴管，小心地嗅了嗅——只是丁香油。
神龛周围只有这些。阿瑟深吸一口气，打开了下面的柜门，随即，他感到胸口像被人捣了一拳——柜子有两层，上层放着一条皮鞭。阿瑟拿起鞭子，数出了五条皮带。每条皮带末端都有不同程度的磨损，而且散发出淡淡的丁香油味。他几乎能想象到路易破口大骂的样子了。
底层还有什么？他蹲下来，看到这层的深处只有一个不大的木匣子。他伸手把东西够了出来——是个没有花纹但上着亮漆，还带黄铜搭扣的木匣。
屏风后传来了不太平稳的呼吸声，稍后又没了动静。
阿瑟打开了匣子。
哎呀，哎呀，我说什么来着。阿瑟哼笑一声，仿佛听见路易就在他旁边这样说话。如果在一个灵媒的卧房里发现了鸦片，那么还会有吗啡和注射器就不足为奇了。
他把盒子放回去，起身关上了柜门。
温蒂萨夫人额头上的毛巾该换换了。
阿瑟第三次把过了冷水的毛巾敷在温蒂萨夫人额头上时，那双浅色的眼睛忽然睁开了。片刻的茫然后，温蒂萨夫人挥开他的手，像受惊吓的猫一样从床上弹起来，一边向床的另一侧挪动，一边拽起被子遮在胸前。
“你干了什么？”夫人哑着嗓子，毫不客气地质问——用英语。
阿瑟拾起掉在床上的毛巾，举着双手，也用英语答道：“只是敷块毛巾，您需要降温。”
“你都干了什么？”温蒂萨夫人又问了一遍，同时把被子拉得更高，一直盖到了脖子。
阿瑟看懂了那个动作的意思，但他平静道：“您发烧了，刚才出了很多汗。之前还没来得及介绍，我是个医生。”
“医生？”那双浅蓝灰色的眼睛里流露出敌意，“他派你来的？”
“谁？”阿瑟刚问出口，就意识到了温蒂萨夫人可能误会了什么。又是个误会。他无奈地拿着毛巾退到窗前，拉开两人的距离，“我们从头说起吧——您记得自己昏迷前的事吗？在门口。”
“你敲门的方式真是让人恼火。”
“因为我想见到温蒂萨夫人，”阿瑟面无表情道，“您是吗？”
温蒂萨夫人没说话。
“那么，我就当您默认了。”阿瑟又露出友好的微笑，继续道，“没有人派我来，至少不是您以为的人。我来是出于我自己的意愿，为了我自己的目的，只是时间不太凑巧。但某种程度上，我觉得我来得也很巧。”他举起自己手里的毛巾，“您还在发烧，最好躺下休息。我的事可以等您好一点后再说。”
温蒂萨夫人仍旧瞪着他，脸颊在发热和愤怒之下变得更红了，嘴角也跟着抽搐起来，“好一点之后？上帝啊！好一点之后？你这是在羞辱我吗？”
“不，这是医生的建议。至于您担心的，请放心，我不会说出去的。”阿瑟说得很认真，但温蒂萨夫人看起来并不买账。那双眼睛死死地盯着他。突然，温蒂萨夫人掀起被子扑过来——只是扑到床沿，动作并不稳，但迅速准确地从褥垫下抽出了一把左轮手枪。
“冷静，夫人。”
“夫人？哈，夫人？你现在还叫我‘夫人’，这是在嘲笑我？”
“您想让我叫您‘先生’，也可以，‘阁下’，也可以。总之，请您冷静，”阿瑟耐着性子说，“如果您开枪，麻烦可就大了，我的车夫还在下面。”
温蒂萨夫人——或者温蒂萨先生，跪在床边，手里仍举着枪。阿瑟没动，也没有夺枪的打算。两人间的僵持只持续了几个呼吸，床上的人就一头栽了下去，枪也掉在了地上。阿瑟这才一个箭步冲上去，接住了差点摔下床的灵媒。
温蒂萨夫人明显的喉结滑动了几下，“全完了……一切都完了。”听声音像是在哭泣。
“您只是发烧了，风寒和感染让您很虚弱。”阿瑟把温蒂萨夫人扶回床上，让他躺下，“我说真的，我不想对您是男是女发表任何意见，更不会到处宣扬，这种事对我也没有任何好处。”
“你真的只是个医生？”灵媒满脸泪痕，虚弱地问。
阿瑟重新拧好了毛巾，轻轻拭去温蒂萨夫人脸上的泪水，又把毛巾放在他额头上，“我真的只是个医生。我碰巧遇到了难题，恐怕只有灵媒能解答，您尽管笑话我，医生也要求助于鬼神。”
温蒂萨夫人痛苦地闭上眼睛，把脸转向另一边，“我恐怕帮不了你，你来得太晚了。”
“我以为我是来得太早了。”阿瑟开了个玩笑，但马上认真道，“我的事稍后再说，您的病需要治疗，伊斯坦布尔最近流行风寒，虽然不会死人，可您还有——还有其他病，如果不治疗，后果恐怕不会好。”
“我要死了吗？”温蒂萨夫人呻吟道。
“目前不会，但如果病情进一步恶化可就不好说了。我有个提议，希望您能采纳。”
温蒂萨夫人用眼神示意他，请讲。
“我现在打算去弄点药回来，您可以先睡一觉，睡觉也是很好的治疗。等我回来，您吃了药，养足精神头，再来解决我的问题。”
温蒂萨夫人忽然笑了，“您真是个体面的绅士，您可以直接离开，不必编这些借口。”
“不，我没有。我就去买个药，过不了多久就会回来。”
“医生——假设您真是医生。我说了我帮不了您。您从我这儿得不到任何有用的东西。”
“这些之后再聊，”阿瑟安抚道，他走到床头，解下怀表放在床头桌上，“这是我祖母留给我的，意思是我一定会回来。”
走到房门前，阿瑟指了指门框，抱歉道：“这个等我回来再处理。我会把楼下的门锁好，不会有人进来打搅您，请放心。”说完，他从外面关上了门。
下楼时，阿瑟放慢脚步，盘算着是回伦敦拿点药片还是交给当地的医生，下一秒，他眼前就浮现出了毛拉那双深邃乌黑的眼睛。