贺行舟没有起来。
他跪在院中，双膝陷在混着草屑的泥地里，肩背佝偻。
那些瘦马在槽边不安地打着响鼻，蹄子刨着地，仿佛也闻到了空气里的沉。
薛邈站在他面前。他没有让他起，也没有动手去扶。
他只是那么站着。风从北边刮过来，吹得他衣摆猎猎作响，吹得他眼底那点光都寒了。
岑笙扶着他。她不敢松手。她怕自己一松，他就会倒下去。
“你说。”薛邈道。他声音发涩。
贺行舟闭了闭眼。他那双老眼里全是血丝，眼角堆着经年不散的黄翳。好半晌，他才哑声开口：“二爷的娘，叫沈青萝。她不是普通的绣娘。她是先帝时宫里一个得势女官的外甥女。那女官犯了事，连累全家。沈姑娘是从宫里逃出来的，被靖北侯府收留。侯爷喜欢她。可老夫人不认。府里不许留这个祸根。后来，薛崇礼来府上谈事，看中了她。侯爷就把她放了出去。原说放出去就完了。可后来宫里那个女官被赐死，临死前托人往外传，说有些东西，还藏在沈姑娘身上。”
贺行舟的声音越来越低。他说得慢，可每个字都清楚。
岑笙听得心里发冷。她不由得把薛邈的手又握紧了几分。那些东西，是什么。是旧宫里见不得光的账，还是哪个贵人的把柄。
贺行舟没有说。他只说，裴振当时在北境，不敢明着跟宫里翻脸。他让贺行舟去清平县，找沈青萝，把东西要回来。若要不回来，便看着她。
她要嫁人，要生儿育女，都行，只要她别把那些东西再拿出来。
可后来，王克诚和王桂枝也听说了沈青萝身上有东西。他们先动了手。
“我去的晚了。”贺行舟道。他的声音里透出极沉的悔。
他伸出一只手，像要去抓什么，又缓缓垂了下去。
“沈姑娘生你之前，就被人下了慢毒。那毒从月子里就入了心脉。她不是病死的。是王克诚让人在你娘的药里做了手脚。她到死都以为自己是产后风。是我没看住。我该死。”
他伏下身子，额头抵在泥地上。
驼着的背像一面被岁月压弯的犁。院子里静得能听见风穿过马槽的呼啸。
薛邈从始至终没有动。他像是成了一尊石像。
他的母亲。那个字写得秀气，绣活极好，说话像含着一口水一样的女人。
她死时他连哭都不懂。他问过薛崇礼，娘得什么病。薛崇礼说是风寒。他信了。他信了十二年，又查了十二年。
今天，终于有人告诉他，她是让人毒死的。而靖北侯裴振，那个收留过她又把她放出去的人，明明知道这一切，却连一句话都没递过。他甚至派了人来“看”着她。一个看字，看得人浑身发凉。
“裴振呢。”薛邈问。他的牙关在打颤，可语调依然极平。他问出这个名字时，裴昭的身体明显僵了一下。
裴昭站在院墙边上，手按在刀柄上，指节白得发青。
他看着贺行舟，又看着薛邈。贺行舟抬起头，脸上的泪和泥混成一片。
他看着薛邈，又看了看裴昭，像在做最后的挣扎。
过了好一会，他终于说：“侯爷知道王克诚要动手。也知道王克诚的人在薛家。侯爷没有管。他说，沈青萝若死了，旧宫的事就断了。对裴家，只有好处。”他说完，便再也不抬头了。
裴昭一步跨过来，抓起贺行舟的衣襟，把他整个人从地上拎了起来。
贺行舟像一袋空了心的麦子，任他拎着。
裴昭的眼睛红得吓人，他吼道：“我爹不会！我爹戍边三十年，他为什么容不得一个绣娘！”他的声音粗粝。
贺行舟不挣扎，只哑声说：“二公子，我今日若有一字虚言，教我天打雷轰。”
裴昭的手一松，贺行舟又跌回地上。他像只被抽掉了脊梁的老畜，蜷在那儿，哭不出声。
岑笙看见裴昭后退了几步，背过身去。他的肩膀在发抖。这个一向爽朗张扬的侯府二公子，此刻像被人从一个很高的地方推了下来。他抬起头，望天。
天阴着。云层后头有极淡的日影。
他猛地抽刀，刀尖指着地面。他说：“我去挖了我爹的坟。”
薛邈慢慢说：“你挖了，他也说不出话。”
裴昭转头看他，眼眶欲裂：“那你要我如何？”
薛邈看着他。他的脸还是很白，白得透明。
可他到底把腰站直了些。他说：“明日带我去他旧书房。他有几本北境旧档，就在侯府后楼。我只要看那几本。”
裴昭收刀入鞘，声音哑得几乎听不清：“好。”
他们离开贺家屯时，天又阴了下来。
薛邈上了马，和岑笙共骑。他没再回头看一眼那个小院。
贺行舟追出几步，想说什么，终究只站在那排歪脖柳树下。
裴昭落在后头，骑着他的马，走一路，沉默一路。
岑笙回头看他一眼。他朝她勉强扯了下嘴角。
那笑比哭还难看。她转过头，把脸靠进薛邈的怀里。
他环着她的腰，下巴抵在她发顶。风从官道上扑过来，冷得人直打寒颤。他们谁都没有说话。
有些账，要一本一本看。有些债，要一点一点还。
天边滚过一道闷雷，像要下雨。马蹄踏在干裂的官道上，扬起一道道碎尘。
他们没有回那个小院，也没有回靖北侯府。
薛邈说，找间寺庙，歇一晚。
裴昭说，好。岑笙抬头看薛邈。他正低头看她。
他说：“别怕。”
她说：“我不怕。我跟你。”
他把她按进怀里，按得那样紧。她的耳朵贴着他的心口。那儿跳得沉而稳。
她闭了眼。她知道，这条路还没走完。可只要他在，她就能一直走下去。