镜框被篮球砸成碎片，戳进了季千昂左眼。
季千昂捂着眼睛弯下腰，血从指缝里渗出来，顺着腕骨往下流。
对面的人抬起头，用还看得见的眼睛盯着唐郁，“那你觉得，我应该长哪张脸？”
唐郁呼吸一滞，这还是他第一次被人反问到说不出话。
屋内的响动瞬间惊动众人。
林管家冲进来，一把拉住唐郁的手臂：“少爷，少爷你！冷静点——”
唐郁被拽着手臂往后拉，他低头看着自己空荡荡的手，篮球早已滚落到墙角。
“叫救护车！”林管家对其余人喊，“快叫救护车！”
救护车很快赶来将季千昂带走。
路过唐郁身边时，那只没捂住的右眼淡如死水般看了一眼唐郁。
祖母急匆匆从工作室赶过来的时候，唐郁已经把自己锁房间里了。
她连敲几下门，也没回应。
祖母叹息间推了推眼镜，“这次又是因为什么？还有，那孩子怎么样了。”
李管家低首，唯唯诺诺站在两步开外的位置，“新找来的伴读……有几分神似大少爷，少爷或许一时看花了眼。”
“人已经送医院了，左眼算是彻底用不了。”
祖母紧缩眉心，有些责怪的朝李管家训斥，“从哪找来的伴读？”
李管家支支吾吾地回：“是，是犬子觉非的主意。”
祖母冷哼一声，打断他，“我问的不是这个。”
她摘下老花镜，直盯林管家，“他像亦枫的事，谁告诉你的。”
林管家紧屏呼吸，“是我自己看出来的，那孩子确实有几分神似大少爷。”
祖母顺了顺手里的佛珠，叹了口气，“老林，你跟了我三十年，什么时候学会对我撒谎了？”
林管家始终沉默。
“把人治好。伴读，重新安排！”祖母不再看他，冷言叮嘱，“告诉林觉非，毕业回来我有话问他。”
林管家连忙颔首，低着头退了出去。
对唐郁的小性子，祖母多多少少还带着纵容和宠溺，但这次唐郁亲手将人伤了，祖母的态度强硬，非要唐郁亲自去医院给季千昂道歉。
唐郁并不是个善于道歉的人，他这辈子还没给几个人低过头。
但碍于祖母，他还是去了。
到医院，唐郁在病房外站了许久，走廊里弥漫消毒水的味道格外刺鼻。
病房里只有季千昂一人，床头柜上没有鲜花果篮。
季千昂靠在床头，喉结下面还有道没消的淤青。左眼缠着纱布，只露出右眼。
唐郁深吸一口气，抬腿往病房里跨，手里攥紧一束洋桔梗躲在背后。
他睥睨了床上的人一眼，面上还是一副冷厉蔑然，极不情愿地低声开口，“对不起。”
季千昂抬头，黑色的瞳仁里倒映着唐郁的脸，不怨不怒，回道：“嗯。”
唐郁被这个回答噎了一下，他准备了很久的说辞。如果对方骂他，他就忍着。如果对方哭，他就立刻滚。
但他没准备这个，一个极度敷衍的“嗯”，眼睛被砸毁了也就轻飘飘地应一声，好像一点也不在乎。
“切，装什么。”他嫌恶道，把洋桔梗扔在床位撒腿跑了。
季千昂眸色深沉的盯了一会儿那愈走愈远的背影。
管家每天往返于老宅和医院之间，医药费已经结了，但季千昂的家属一直没出现。
唐父得知伴读的事亲自飞回来一趟，“没出现，什么来路？”
林管家垂着头：“说是做航运的。早年也风光过，季老爷子前年走的，之后公司一直在亏。”
“季家的人？”他气得把报纸往桌上摔，“他家现在就是一副空壳，让他家的人过来当伴读，像什么话？”
“你把人弄到家里来，事先不知道这些？”
林管家低头无言，微白的发鬓处冒着细汗，“这孩子和少爷年纪相当，成绩也不错，我就……没有查得太细。”
“让他走。”唐父下达最后通牒。
祖母坐在一旁，慢慢喝了口茶，“治好再送走也不迟。”
唐父有些坐不住，火气蹭蹭往上烧，“你知道季家现在什么情况吗？他父亲欠了一屁股债，他母亲跑了，这种家庭出来的孩子——”
现在谁和季家沾边都是接了块烫手的山芋，自讨苦吃。
祖母打断他，“我说了，治好再走也不迟。”
父亲最终没有再说什么，拎着公文包一走了之。
全程没和唐郁说句话，更没看唐郁一眼。
祖母虽然年迈，但精神气好，最近收了几个同传的弟子，本来想好好管管这外孙，现在看来也没什么空闲。
季千昂还在医院躺着，祖母思索片刻，找了个两全其美的办法。
南洋楹的叶子被风吹得翻卷过来，露出银白色的背面，祖母问：“那孩子的事，你怎么想？”
“什么怎么想。”
“你把人眼睛弄伤了，不去看看？”
祖母这是要让唐郁亲自跑去医院照顾，直到季千昂出院。
唐郁一听，嫌恶的皱起眉头，他当少爷当了十几年，没有伺候别人的道理。现在要他亲自去伺候一瞎子？
闻言，祖母瞪眼警告他，“他眼睛怎么失明的，谁比谁更清楚。”
祖母垂眸叹息说：“我知道你看见他的时候在想什么，但小郁，他不是。”
“你哥哥已经不在了，你再怎么在别人身上找他，他也回不来。”
唐郁眼神躲闪，一时结巴，“我……没找。”
“那你这几天为什么不敢去医院？”
唐郁被噎得一句话也说不出，好吧，人进医院确实是自己脾气冲出来的。
“去吧，”祖母说，“去道个歉。你也欠自己一个交代。”
唐郁不情不愿提起保姆包好的饭盒，认命去往医院。
第一天他把饭盒放在地上，敲了两下门转身就走。回去之后祖母问他送了没有，他说送了。
祖母说：“我问的是人吃了没有。”
唐郁放下饭盒就走了，哪知道季千昂吃没吃。
但祖母的意思是，他还得看着季千昂吃完。
唐郁无话可说，隔天进了病房利落升起侧板，啪的一下把饭盒甩上去。
季千昂还在睡梦里，耳边忽地袭来一阵噼里啪啦，还以为谁在他耳边炸鞭炮。
唐郁冷冷瞥他，没好气叮嘱道：“赶紧吃完，我好回去交差。”
季千昂听他把话说完，然后肩膀微微一侧，整个人侧到另一面继续睡去了。
不是。
唐郁见他的举动，不由得在心底暗骂：这人是没听见人说话吗?视力受损连带着听力功能跟着受损了？
他提高了嗓音，“喂，叫你吃饭你听不见？”
季千昂偏头看了他一眼，“不饿。”
唐郁站在那，手指敲了两下床头柜的边沿，季千昂都没有要动筷子的意思。
他只能深吸一口气，拉开椅子坐下来。把饭盒打开往前推。
两个人就这么干坐着，病房里只有监护仪的嘀嘀声。
“你是觉得我在饭里下毒了？”唐郁说。
季千昂终于转过头来看他，“不是。”
“那你倒是吃啊。”
等了几秒，季千昂才拿起勺子，舀了一勺递到唐郁面前，“你尝过吗？怎么知道没毒。”
唐郁下意识往后退开，面上闪过一丝错愕，“我要是下毒了还会亲自送过来？”
对面的人瞥嘴冷笑一声，收回勺子喝了那口粥。
趁他喝粥时，唐郁顺道提了一嘴：“医药费的事……”
季千昂打断他，“管家说过了。”
唐郁从口袋里拿出一张卡：“这是额外的补偿。你家里——”
季千昂一如既往的冷淡，“医药费已经结了，两清。用不着你来献殷勤。”
闻言，唐郁死死攥紧了拳头，他什么时候对别人献过殷勤？他连对自己的亲爹亲妈都不屑于做这种事。现在他提着保温桶站在这里，像个小厮一样被人说献殷勤。
两个人对视一瞬，季千昂的目光始终是让人发疯的平静。
唐郁却变了脸色，冷槽道：“要不是祖母，你以为我愿意来？”
说完，他怒气冲冲摔门而出。
季千昂没理会，意味深长地盯着他愈走愈远的背影。
不久，他接了一通陌生电话。
通话结束，眉头久久未曾舒展。
碍于祖母的要求，往后唐郁每天还是来病房的。汤的品种也每天换，两个人都没有提那场失控的冲突。
主治医生来查房，说伤口恢复得不错，明天可以出院了。
唐郁走进去，见季千昂正在收拾东西。
其实也没什么好收拾的，一个小行李袋，里面大概只有一两件换洗衣服和几本书。
唐郁靠在门板上问：“明天出院，你想好去哪儿了吗？”
听祖母和父亲的谈话，唐郁对季千昂家里的情况略知一二。
他家里的航运公司破产了，父亲不知道在哪儿，所谓的家不过是套已经断了供的房子，随时可能被银行收走。
季千昂把行李袋放在床边，抬眸望向唐郁，“我不走。”
唐郁以为自己听错了，狐疑道：“什么？”
对面的人理所应当的回：“你不是需要一个伴读吗？”
祖母说找个同龄人陪着上学生活，也许就不那么封闭了，但唐郁并不想承认，“谁跟你说我需要伴读？”
季千昂没回答这个问题，他是站了起来，走到唐郁面前，那只深褐色的眼睛直勾勾盯着唐郁，“我想留下，你让不让？”
他比唐郁高几乎一个脑袋，唐郁仰头，见他面上还没拆线的伤口，以及那张和唐亦枫相似又不似的脸。
唐郁不想让他留下。
他太清楚了。这个人留下，他就再也别想从梦里醒过来。
每天看见这张脸就想起唐亦枫，那些他好不容易埋进深处的记忆重新挖出来，曝于荒野。
唐郁收回晦暗的眼底，朝他怼道：“留下？你想得美！”
说完，他头也不回气冲冲跑出病房。
季千昂看着唐郁跑出去的背影，这个背影和那日抱着篮球跑进屋的身影重叠在一起。
他把手插进裤兜里，摸到里面方方正正的纸。
留在这里是唯一的活路，他必须想尽办法让唐郁点头。
隔天是林管家给季千昂办了出院手续。
季千昂穿着件旧外套就被带回来了老宅，手里提着一小袋行李。
祖母看他恢复得不错，对管家吩咐：“送走吧，重新找伴读。”
唐郁站在走廊里，听到这句话，心里默默松了一口气。
但季千昂又开口了，他站在门口，目光落在祖母身上，“我想留下。”
祖母端着茶杯的手顿了一下，审视的目光朝门口的人打量。
季千昂重复了一遍，“我想留下，当伴读。”
祖母放下茶杯，“理由。”
“季家欠唐家的，我来还。”
祖母没着急回答，反而将视线转向唐郁，“小郁，你说呢？”
祖母这是在寻问自己的意见，不知怎的，唐郁竟纠结了起来。
空旷的老宅安静了几瞬。
季千昂缓缓转身了，他提着行李的背影渐渐消失在走廊尽头。
唐郁应该松一口气，人走了就不用见那张脸，他可以继续沉浸在失去哥哥的痛苦里。
但他攥紧了拳头，还是开口对那个背影喊：“站住！”
如果季千昂就这样走出那扇门，他会比现在更空。他需要一个让自己不显得那么可悲的理由。
“我缺个提书包拿外套的人。”
“你，行不行的？”