宋梨的尖叫声从二楼传下来时，整栋别墅都醒了。
或者说，没有人真正睡着。
林晚乔的尸体刚被抬走不到一个小时，泳池边的警戒线还在夜风里轻轻晃动，所有房间的灯几乎都亮着。那些粉色床品、香薰蜡烛、节目组准备的欢迎卡，在凌晨两点后的别墅里，忽然变得异常讽刺。
盛夏和周曳站在泳池边，白色手机屏幕还亮着。
姓名标签：宋梨。
短信内容：
今晚，我选择你。
周曳抬头看向二楼，“走。”
两人几乎同时转身，二楼走廊已经乱成一团。宋梨穿着睡衣站在房间门口，脸色惨白，整个人抖得像被水浸过。贺闻洲披着外套站在她旁边，低声安抚她。
蒋牧野从自己房间冲出来，头发凌乱，声音很冲，“又怎么了？”
程嘉树也打开门，眼镜没戴，眉心紧皱。
苏弥最后一个出来，她看见宋梨的表情，第一句话不是安慰，而是问：“你受伤了吗？”
宋梨摇头，眼泪一直掉。
“手机……我的节目组手机不见了。”
罗明川和秦朗很快赶到，罗明川的脸色比刚才更难看。
“宋梨，你先冷静。”
“我冷静不了！”宋梨终于崩溃，“林晚乔刚死，我的手机就被人拿走了！是不是下一个就是我？”
这句话让走廊瞬间安静。
下一个就是我。
没有人敢接。
盛夏看着宋梨。
她的恐惧不像演的。
人在真正害怕时，往往顾不上好看。宋梨此刻肩膀塌着，嘴唇发白，眼泪糊在脸上，连摄像机都忘了找角度。
这不是一个想博镜头的人。
至少现在不是。
周曳把那部手机拿出来，“是在泳池边发现的。”
宋梨看见手机，几乎往后退了一步。
“我没有去泳池。”
“什么时候发现手机不见的？”盛夏问。
宋梨哽咽着说：“刚刚。我睡不着，就想看一眼时间，然后发现床头没有手机。我以为掉到床缝里了，找了好久都没有。”
“门锁了吗？”
“锁了。”
周曳问：“你确定？”
宋梨点头，“我回房间后就锁了。我害怕。”
周曳看向罗明川，“节目组有备用房卡？”
罗明川沉默一瞬。
秦朗替他回答：“为了安全，每间房都有备用卡，工作人员那里有总卡。”
“谁能拿？”
“当班导演、安保、客房统筹。”
“今晚谁拿过？”
秦朗脸色微白。
“这个要查记录。”
周曳笑了一下，“你们这里什么都要查记录，但每次记录都不在现场。”
罗明川声音沉下来，“周先生，现在不是质疑节目组的时候。”
“那什么时候是？”
周曳的声音不大，却让整个走廊再次静下来。
“第一个嘉宾死了，第二个嘉宾的手机被人拿走，还收到同样的死亡短信。你们掌握房卡、监控、短信系统和人员动线。我要是不质疑节目组，难道质疑这里的风水？”
罗明川盯着他。
盛夏注意到，罗明川看周曳的眼神里不只有恼怒。
还有警惕。
不是面对普通嘉宾的警惕，更像他早就知道周曳不是来谈恋爱的。
程嘉树在这时开口：“争执没有意义。现在至少要确认三件事。第一，宋梨房间有没有外人进入。第二，泳池边手机是谁放的。第三，短信是不是通过节目组系统发出。”
他的语气温和，逻辑清楚，很容易让紧绷的人重新冷静下来。
蒋牧野点头，“对，先查。”
苏弥抱着手臂，冷冷道：“还有第四件事。为什么林晚乔房间门缝里会有那张写着‘第一个不是我’的流程卡。”
宋梨猛地抬头，“什么？”
罗明川也看向苏弥，“什么流程卡？”
周曳侧头看了她一眼。
苏弥面无表情，“你们两个刚才在走廊说话，我听见了。”
盛夏看着她，“你一直没睡？”
“睡不着。”苏弥说，“隔壁刚死了人，我还没那么大心脏。”
蒋牧野皱眉，“第一个不是我是什么意思？”
没有人回答。
这句话像一块冰，被扔进了所有人中间。
第一个不是我。
如果那是林晚乔写的，她为什么要写这句话？她知道有人会死？她以为自己不是第一个？
还是说，在林晚乔之前，已经有过另一个“第一个”？
盛夏心口忽然轻轻一沉，她想到哥哥盛既明。
三年前的实验室火灾。
如果今晚这场死亡不是开始，而是延续呢？
凌晨三点，警方再次回到别墅。
这一次，他们明显比刚才严肃得多。
宋梨房间被封锁检查，节目组的房卡记录、监控硬盘和短信系统后台全部被要求调取。罗明川的脸色已经难看到无法维持体面，但他没有办法拒绝。
盛夏和周曳被分别询问了发现手机的经过。
等她走出临时询问室时，天边已经隐约泛白。
走廊尽头，周曳靠在窗边等她。
他手里拿着一罐黑咖啡，“喝吗？”
盛夏接过，“谢谢。”罐身很凉，她却还是握着。
周曳看着她眼底的青黑，“你刚才在想你哥哥。”
盛夏拉开咖啡罐的动作停了一下。
“你怎么知道？”
“你听见‘第一个不是我’之后，表情变了。”
盛夏沉默片刻。
然后说：“我哥哥叫盛既明。”
“我知道。”
“他三年前死在南川大学神经科学实验室的一场火灾里。官方结论是线路老化，引燃试剂柜，火势蔓延太快，他没能逃出来。”
“你不信。”
“我一开始只是觉得不对。”
盛夏看着窗外一点点亮起来的海面，声音很轻。
“我哥是那种会把安全手册背下来的人。实验室里哪个试剂不能靠近火源，哪个插座接触不良，他比管理员还清楚。他不可能在明知道有隐患的环境里单独加班。”
周曳没有打断她。
盛夏继续说：“后来我查到，火灾前一周，他给我发过一条消息，说如果他最近联系不上，让我不要相信任何学校方面给出的解释。”
“消息呢？”
“被删了。”
“谁删的？”
盛夏低头看着咖啡罐，“我不知道。那时候我手机坏过一次，送去修，回来之后那条消息没了。我问维修店，他们说可能是系统恢复时丢失。”
周曳冷笑了一声，“真巧。”
“是啊。”盛夏说，“太巧了。”
她抬头看他，“后来我从我哥的电脑云端备份里找到一个加密文件夹。文件夹名字叫‘第一个’。”
周曳眼神微变，“第一个？”
“嗯。”
盛夏的声音低下来。
“我一直打不开。直到三个月前，我收到匿名邮件，让我参加《心动七日》。邮件附件里有一张我哥死前的现场照片。也是那天，我重新尝试破解那个文件夹，发现密码被人提示过。”
“提示是什么？”
“Love begins here.”
周曳抬眼。
别墅门口木牌上就写着这行英文。
Love Begins Here.
爱从这里开始。
节目组用它当宣传语。
但三年前，盛既明的加密文件夹也用它作为密码提示。
这不可能是巧合。
“你打开了？”
“打开了一部分。”
盛夏闭了闭眼，“里面是一组实验数据，还有几张名单截图。我看不懂全部内容，只能确认那不是普通课题数据。我哥参与的实验项目，表面上是情绪识别与亲密关系选择模型。”
周曳低声接上：“恋爱匹配算法。”
盛夏点头，“对。项目当年和一家传媒公司有合作，研究如何通过面部表情、语言习惯、微反应和社交选择，预测一个人的情感偏好。”
“听起来很适合恋综。”
“但我哥留下的备注里写着，这套模型后来被改成了另一种用途。”
“什么用途？”
盛夏看着他，“筛选。”
“筛选什么？”
她沉默了几秒。
“筛选在高压环境下最容易崩溃、服从、撒谎或者攻击他人的人。”
周曳的神色一点点冷下来。
窗外天光渐亮，远处海面灰蓝，别墅里却像仍然停在昨夜。
盛夏继续说：“我哥发现项目数据被人非法调用。他原本准备举报。但火灾发生了。他死了，实验室硬盘被烧毁，学校和合作公司很快终止项目，对外说是因为伦理审查不合格。”
“合作公司叫什么？”
盛夏说：“星环传媒。”
周曳眼底一沉，“《心动七日》的制作公司。”
“是。”
两人都沉默下来。
现在一切开始连上了。
三年前，盛既明参与过一个关于“亲密关系选择”的实验项目。项目被传媒公司合作开发，后来数据用途变质。盛既明发现问题，准备举报，却死于实验室火灾。
三年后，星环传媒推出恋爱真人秀《心动七日》，宣传语与当年加密文件提示一致。盛夏收到匿名邮件，被引到节目现场。周曳的姐姐则在三个月前参与节目前期筹备后失踪。
而第一晚，林晚乔死了。
她留下字条：
第一个不是我。
周曳忽然问：“你哥文件夹里有没有名字？”
盛夏看着他。
“有几个残缺截图。我只看清三个。”
“谁？”
“罗明川。”
周曳没有意外。
“还有？”
“程嘉树。”
周曳眼神终于变了。
盛夏继续说：“还有一个名字，被烧毁文件遮了一半，只剩一个字。”
“什么字？”
“乔。”
空气静了一瞬。
林晚乔的乔。
盛夏不知道那是不是她。
可昨晚死去的人，偏偏叫林晚乔。
这太巧了。
巧到近乎残忍。
周曳低声说：“你为什么现在才说？”
“因为我不确定你能不能信。”
“现在确定了？”
“没有。”
盛夏看着他，眼神很静。“但你姐姐失踪，我哥哥死亡，我们都被引到这里。至少现在，我们有同一个方向。”
周曳笑了一下，没有温度。“合作？”
“暂时。”
“行。”他说，“暂时。”
早上七点，节目组通知所有嘉宾到餐厅集合。
没有人吃早餐。长桌上摆着牛角包、煎蛋、沙拉和咖啡，香气热腾腾地散开，却没有人动刀叉。
林晚乔的位置空着，可她的姓名牌还放在那里。
白底金字。
林晚乔。
宋梨看了一眼，又低下头，眼泪开始在眼眶里打转。
蒋牧野烦躁地把那张姓名牌扣了过去。“还摆着干什么？”
秦朗立刻过来想收走。
苏弥却说：“别碰。”
秦朗僵住。
苏弥看着他。“昨晚到现在，林晚乔所有东西最好都别随便碰。你们节目组不懂保护现场，就少做动作。”
秦朗脸色尴尬。
罗明川坐在主位。
他一夜没睡，眼下发青，但语气依然尽量平稳。“各位，警方初步判断，林晚乔的死因还需要尸检确认。在结果出来前，请大家不要胡乱猜测。”
蒋牧野冷笑。“不猜？那宋梨手机怎么回事？”
罗明川说：“警方正在查。”
宋梨颤声问：“我可以退出吗？”
罗明川沉默。
这个沉默本身就已经是答案。
贺闻洲皱眉：“为什么不能？”
秦朗解释：“不是不能，只是现在警方要求所有相关人员暂时留在别墅配合调查。节目组也会保障大家安全。”
“你们保障？”周曳靠在椅背上，“拿什么保障？备用房卡？”
秦朗被噎住。
罗明川看向周曳，语气终于带了一点压迫。“周先生，我知道你对节目组有意见。但现在大家情绪都很不稳定，请你不要继续制造恐慌。”
周曳抬眼。“恐慌不是我制造的，是死人制造的。”
餐厅彻底安静。
盛夏看着罗明川。
他的手指放在桌面上，拇指无意识摩挲着食指侧面。
那是焦虑时的自我安抚动作。
但他的焦虑似乎并不完全来自林晚乔的死亡，更像来自某些失控的安排。
这时，电子屏忽然亮了。
所有人同时转头。
原本应该用于公布心动结果的屏幕，此刻自动跳转到粉色界面。
背景音乐轻快地响起。
那是节目主题曲。
欢快，甜美，不合时宜。
屏幕上出现一行字：
昨夜心动短信统计结果公布。
秦朗脸色一变。
“谁开的系统？”
工作人员慌忙跑去后台。
罗明川猛地站起来。
“关掉！”
但已经来不及，屏幕继续播放。
第一行：
林晚乔：收到3条。
宋梨捂住嘴。
第二行：
盛夏：收到1条。
第三行：
周曳：收到1条。
蒋牧野脸色发白。
“不是说匿名吗？为什么公开了？”
屏幕没有停。
第四行字缓缓出现：
宋梨：收到0条。
宋梨猛地抬头，下一秒，屏幕画面一闪。原本粉色的心动界面变成黑底白字。
只有一句话。
连续两晚未收到短信者，将失去继续心动的资格。
程嘉树低声说：“可这才第一晚。”
屏幕再次闪烁。
新的字浮出来。
她已经是第二晚了。
餐厅里死一般安静。
盛夏盯着屏幕，心口一点点发冷。
她想起林晚乔留下的那句话。
第一个不是我。
如果宋梨“已经是第二晚”，就意味着在节目正式开始之前，某种筛选已经发生过。
或者说，这档节目不是从昨晚开始的。
真正的《心动七日》，早在他们抵达之前，就已经启动了。
宋梨忽然站起来。“我没有……我什么都不知道……”
她声音发抖，几乎语无伦次。 “我不是第二晚，我昨天才来，我没有收到过什么短信……”
周曳忽然问：“你来节目之前，收到过类似短信吗？”
宋梨脸色瞬间变了。
盛夏看见了。
她知道。
宋梨知道什么。
苏弥也看出来了。
“说话。”苏弥冷声道，“都死人了，你还想瞒什么？”
宋梨的眼泪掉下来，她看向罗明川，又看向其他人，像一只被逼到墙角的小动物。
“我……我收到过。”
盛夏问：“什么时候？”
宋梨声音轻得几乎听不见。“三天前。”
“内容？”
宋梨闭上眼。“欢迎来到心动别墅。”
她顿了顿，颤声说：“你不是第一个。”
餐厅里的空气彻底冷了下去。这时，屏幕又跳了一下。一张照片突然出现在上面，照片像是很多年前拍的，画质并不清晰。背景是南川大学实验楼，一群年轻人站在楼前合影。
盛夏呼吸猛地停住——她在照片里看见了哥哥盛既明。
他穿白衬衫，站在最左边，笑得很温和。
他的旁边，站着年轻许多的罗明川。
再往右，是程嘉树。
还有一个扎马尾的女孩，脸被光晕遮住半边，但依稀能看见漂亮的侧脸。
盛夏盯着她。
......林晚乔。
照片最下方，缓缓浮出一行字。
三年前，第一位心动嘉宾已经死亡。
盛夏的手指一点点攥紧。
她终于知道了。
哥哥盛既明，不只是旧案受害者。
在这场被包装成恋综的死亡游戏里——
他才是真正的第一个。