雨天共撑一把黑伞
下雨天，我没带伞，被困在教学楼门口。
他撑着一把黑伞走过来，说“顺路”。
后来每个雨天，他都恰好出现在我身边。
我以为这是缘分。
直到他说：“我下个月去英国，交换一年。”
我说：“哦。”
那把黑伞，是我这辈子见过最黑的伞。
南城的雨季来得毫无征兆。
那天下午最后一节课，教授拖堂了十分钟。等下课铃响的时候，窗外已经黑压压一片，雨点砸在玻璃上，噼里啪啦像有人在外面撒豆子。
我没带伞。
室友下午没课，早就回宿舍了。我站在教学楼门口，看着外面白茫茫的雨幕，掏出手机想叫个车，发现排队三十七人。
“林栀？”
我回头，一个男生站在我身后，手里拿着一把黑色的长柄伞。灰色卫衣，黑框眼镜，头发有点长，遮住半边额头。
“你是……？”
“沈屿，隔壁班的。传播学，跟你一个专业。”
“哦，”我假装想起来了，“你怎么也这么晚？”
“老师拖堂。你没带伞？”
“嗯。”
他把伞撑开，黑色的伞面很大，像一个小型帐篷。
“走吧，我送你。”
“不用了，我等雨小点——”
“这雨要下一晚上。走吧，顺路。”
“你怎么知道我住哪栋？”
“你上次在食堂跟室友说，你住九号楼。”
我愣了一下。他好像也觉得说多了，把伞往我这边倾了倾。
“走吧，别磨蹭了。”
我钻进伞下面。他个子很高，伞举得也高，雨全被挡住了。我们并排走在雨里，雨点打在伞面上，声音很密。
“你走路挺快的。”
“习惯了。”
“你经常淋雨？”
“我经常带伞。”
我看了他一眼。他的侧脸被雨雾模糊了，镜片上有一层薄薄的水汽。
“你为什么不戴隐形眼镜？”
“怕丢。”
“你近视多少度？”
“六百度。”
“六百度不戴眼镜走路不撞树？”
“所以我才带伞。”
我笑了，他也笑了。
到九号楼的时候，他把我送到门口。
“谢谢。”
“没事。”
“你伞挺大的。”
“嗯，专门买大的。”
“为什么？”
“因为不知道会碰到谁。”
他转身走了，撑着那把黑伞，消失在雨幕里。
第二天没下雨，但我还是在教学楼门口看到了他。他站在台阶上，手里拿着一杯热咖啡。
“给你的。”
“你怎么知道我喜欢喝咖啡？”
“你每天早上都去图书馆买一杯美式。”
“你观察得挺仔细的。”
“我记性好。”
那天之后，我们开始频繁“偶遇”。早上在图书馆，中午在食堂，下午在教学楼。有时候他帮我占座，有时候我帮他带饭。但每次下雨，他一定会出现在我身边，撑着那把黑伞。
“你是不是在等我？”
“顺路。”
“九号楼跟三号楼不顺路。”
“那我绕一下。”
“你为什么要绕？”
“因为你没带伞。”
“你怎么知道我没带？”
“你如果带了，会在教学楼门口站五分钟才走。你没带，会站在门口刷手机等雨停。”
我看着他，他推了推眼镜，表情平静得很。
“沈屿，你是不是在追我？”
“不是。”
“那你为什么天天送我？”
“我说了，顺路。”
“绕三公里也叫顺路？”
他沉默了一会儿。
“你要是不想让我送，我以后不送了。”
“我又没说不让。”
他看了我一眼，嘴角弯了一下。
“那明天我还来。”
“随你。”
五月的雨特别多。有时候上午晴空万里，下午就突然下暴雨。但不管哪天下雨，沈屿都会出现在我身边。
有一次雨特别大，伞都快撑不住了。他把伞几乎全倾到我这边，自己半边肩膀都淋湿了。
“你往那边一点。”
“没事。”
“你肩膀湿了。”
“我皮厚。”
“沈屿。”
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
他没说话，把伞又往我这边推了推。
“因为你是林栀。”
“林栀怎么了？”
“林栀没带伞。”
我看着他湿透的左肩，突然有点想哭。
六月初，雨变少了。我开始担心一件事：如果不下雨，我还能不能见到他。
我试过在晴天约他吃饭，他说“忙”。我试过在晴天给他发消息，他回得很慢。我试过在晴天去图书馆找他，他不在。
我开始盼着下雨。
但六月之后，雨季结束了。
整整一周，一滴雨都没下。我每天站在教学楼门口，看着晴空万里，心里空落落的。
第七天，我在图书馆遇到了他。他坐在角落里，面前摊着一本书，旁边放着一把黑伞。
“今天没下雨。”
他抬起头看着我。
“我知道。”
“你为什么带伞？”
“习惯。”
“什么习惯？”
“怕你忘带。”
我坐在他对面，看着他那把黑伞。
“沈屿，你最近怎么不找我？”
“忙。”
“忙什么？”
“申请材料。”
“什么申请材料？”
他合上书，看着我。
“林栀，我下个月要去英国。交换一年。”
我愣住了。
“什么？”
“我们学校和英国那边有个交换项目，我申请了。下周出结果，但我导师说基本定了。”
“你怎么没跟我说？”
“你也没问。”
“我——”
“你从来没问过我毕业之后想干嘛，也没问过我这个暑假有什么计划。你只是下雨的时候才会想起我。”
我张了张嘴，说不出话。
“对不起，我不该这么说。”他低下头，“我只是……不知道该怎么跟你讲。”
“所以你一直不表白，是因为你知道你要走？”
他没说话。
“沈屿，你是个懦夫。”
“我知道。”
“你连一句‘我喜欢你’都不敢说，就打算这么走了？”
“说了又怎样？”他抬起头，“我一个月之后就走，一年之后才回来。你让我跟你说什么？说‘等我一年’？说‘我们在一起吧，然后异地一年’？”
“你可以说。”
“然后呢？你等不了怎么办？我回不来了怎么办？一年之后你毕业了，我还在读书，我们怎么办？”
“所以你什么都不说，就撑一把伞送我？”
“伞至少能送你回宿舍。”他的声音有点抖，“说了那些话，我连伞都送不了。”
我站起来，看着他那把黑伞。
“这伞，你什么时候买的？”
“去年。刚开学的时候。”
“为什么买？”
“因为我知道你没带伞。”
“你怎么知道我什么时候没带伞？”
“我每天看天气预报。下雨天，我就把伞带上。如果你带了伞，我就不出现。如果你没带，我就走过来。”
“你从什么时候开始看天气预报的？”
“从第一次在食堂听到你说，你最讨厌下雨天没带伞。”
我盯着他，眼泪掉下来。
“沈屿，你真是个傻子。”
“我知道。”
“你把伞给我。”
“为什么？”
“因为你走了之后，我至少还有把伞。”
他把伞递给我。我接过来，发现伞柄上贴着一张小纸条，上面写着一行字：林栀，今天下雨了，我在教学楼门口等你。
是他的字。
“这什么时候贴的？”
“第一次送你那天。”
我把伞抱在怀里，哭得停不下来。
“你别哭了。”
“你管我。”
“我下个月就走了，你哭了我怎么办？”
“你走你的，我哭我的。”
他站起来，从口袋里掏出一张纸巾递给我。
“林栀。”
“嗯。”
“我其实想了很久，要不要跟你说。”
“说什么？”
“说我下个月要走，说我可能一年之后才回来，说我可能回来之后你已经有男朋友了，说我可能连你的婚礼都赶不上。”
“所以你想说什么？”
“我想说……”他深吸一口气，“你能不能等我一年？”
我看着他，觉得他整个人都在发抖。
“你刚才不是说，说了也没用吗？”
“我现在觉得，说了至少比不说好。”
“那如果我不等呢？”
“那我就把伞留给你。”
我攥着那把黑伞，伞柄上的纸条被我捏得皱巴巴的。
“沈屿。”
“嗯。”
“你下个月几号走？”
“二十号。”
“那今天到二十号还有几天？”
“二十三天。”
“二十三天够了。”
“够什么？”
“够你天天送我回宿舍，哪怕不下雨。”
他看着我，眼镜后面的眼睛红了。
“林栀，你别这样。”
“我怎样？”
“你别因为我要走了才对我好。”
“我没有。我是因为你要走了，才发现我一直想让你送我。”
他站在原地，不知道该说什么。
“二十号那天，我送你。”
“不用送，机场太远了。”
“那把伞你拿走。”
“不用，留给你。”
“你到了英国，下雨了怎么办？”
“英国的天天下雨，我习惯了。”
“那你买一把新的。”
“不买。”
“为什么？”
“因为那把是专门给你买的。”
我把伞塞回他手里。
“那你带走。到了英国，每次下雨，你就撑这把伞。”
“然后呢？”
“然后你就想我一次。”
他握着伞柄，手指碰到我的手指。
“林栀。”
“嗯。”
“二十天之后我就走了，你确定要在这二十天里跟我在一起？”
“你不想？”
“想。但是怕。”
“怕什么？”
“怕二十天之后，我到了英国，你在中国，我们中间隔着八个小时的时差。怕你早上起床的时候我还没睡，怕你想我的时候我联系不上，怕你等不下去了跟我说分手。”
“那就不分手。”
“你说得轻巧。”
“沈屿，你连伞都买了，连天气预报都看了，连我住哪栋楼都记住了。你为什么不敢试？”
他看着我，很久很久。
然后他伸出手，把我拉进怀里。
“好，那就试。”
那把黑伞在我们身后倒在地上，伞面朝上，接住了天空飘下来的第一滴雨。
二十天很快。
我们每天见面，吃饭、散步、看电影。他带我去看了他最喜欢的书店，我带他去吃了学校后门我最爱的麻辣烫。他帮我改了一篇论文，我帮他挑了一件去英国穿的厚外套。
第二十天，我送他去机场。
那把黑伞被他收在行李箱最底层。
“到了给我发消息。”
“好。”
“别一忙就忘吃饭。”
“你也是。”
“下雨天记得带伞。”
“我有伞。”
“我知道。”
他站在安检口，回头看了我一眼。
“林栀。”
“嗯。”
“我会回来的。”
“我知道。”
“你等我吗？”
“等你。”
“多久？”
“你说多久？”
“一年。”
“好。”
他转身走了。
我站在机场大厅，看着他的背影消失在人流里。然后掏出手机，看了一眼天气预报。
南城，下周三，有雨。
我把手机揣回口袋，转身走了。
下周三有雨。
但这次，我有伞了。