何远夏没有动。
她蹲在挑檐边缘，风把她的蓝裙子吹得翻卷，像一面小小的旗子。她看着方如宁，那双黑眼珠里有什么东西在剧烈地晃动。不是光，不是泪，是更接近本能的、像濒死的小兽第一次听见“我不会打你”时才有的那种震荡。
她张了张嘴，嘴唇动了几下，却发不出声音。方如宁看见她的肩膀开始抖，很轻，像孩子哭之前的那种抖。
“你骗我。”她又说了一遍。这次声音很小，几乎被风碾碎了。
方如宁没有回答。她低头看了一眼怀里的何远秋，然后把红线的末端从自己腕上绕下来一小截，示意何远夏：“你碰一下。”
何远夏犹豫着伸出手。她的指尖瘦小，指甲缝里嵌着泥。她轻轻碰了一下那根红线。
红线没有排斥她。像一滴水落进湖面，线面泛起一小圈涟漪，红色的光从她指尖漫开，顺着她细白的手腕爬上去，像有人握住了她的手。
何远夏的眼睛猛地睁大，瞳孔在红光里缩了一下。她听到了。她能听到。这根线连接的是方如宁和何远秋，但何远秋的意识已经被拆散多年，线里流淌的是她残留下来的所有情绪。像一个漏水的管子，从那一头涌过来的全是何远秋最深的、最原始的感知。
一个名字。反复出现的，像心跳一样从未停止过的名字。
远夏。
何远夏尖叫了一声。不是痛苦，是那种被烫到的、被击中的、被什么东西从很深的地方一下子揪出来的声音。她整个身体往后一缩，脚下的碎石滑了几块下去，身子一歪。
方如宁眼疾手快，一把抓住了她的手腕。何远夏悬在半空，瘦小的身体在风里摇摇晃晃。她仰起脸看方如宁，黑眼睛里的壳彻底碎了，露出底下那张真正的、属于孩子的脸。和记忆中某个瞬间重合了——湿漉漉的走廊，转瞬即逝的午后，一个被吓坏了的小孩抱着自己，说：“姐姐，跑。”
方如宁把她拽了上来。何远夏扑进她怀里，额头撞在她肩胛上，两只手胡乱抓住她的衣服，像要把自己埋进去。方如宁一只手臂抱着何远秋，另一只手按在何远夏后脑勺上，什么也没说。风很大，但三个人挤在一起，居然有了一点暖意。
“她记得你。”方如宁的声音很轻，贴着何远夏的头顶，“她只是忘了怎么用嘴说出来。”
何远夏没有抬头。方如宁感觉自己的前襟湿了一片。
就在这时，怀里的何远秋突然抖了一下。方如宁低头，看见她的睫毛在急速颤动，像被困在某个画面里出不来。何远夏也猛地抬起头，满脸是泪，死死盯着何远秋的脸。她伸出小手，捧住姐姐的脸颊，用那种很轻很轻的声音叫：“姐姐。”
何远秋的嘴唇动了动，没有出声。
“姐姐，我在这里。”何远夏的声音在风里发颤，“我没有走。我哪也没去。我等你等到天都黑了好多次。”
何远秋还是没有醒，但她的眼皮在剧烈滚动，眼珠在下面乱转，像在寻找声音的来源。方如宁感觉到手腕上的红线突然变得滚烫，烫得她几乎要松手。但她没松。她反而把何远秋和何远夏一起抱住，像抱着一根快要断掉的绳子。
红光大盛。整个挑檐都被照亮了，灰白的墙面上映出三个人的影子。
何远秋忽然睁开了眼睛。
她的眼神是涣散的，没有焦距，但她的嘴唇在动，像在念一个被刻在骨头上的词。方如宁凑近去听。
“跑。”何远秋在说，声音像从水底浮上来的气泡，“带远夏跑。”
何远夏听见了。她的眼泪涌得更凶，但表情却变了，不再发抖。她用手背擦了一把脸，从方如宁怀里挣脱出来，转身面对那扇被封死的窗户。她伸出双手，抓住两根铁条，用尽全身力气往两边掰。
铁条纹丝不动。
何远夏咬住下唇，腮帮子鼓起来，整张脸因为用力而涨红。方如宁看见她的手心和铁条接触的地方在冒烟，像肉被烧灼。她喊了一声：“让开！”
何远夏像没听见。她的手指已经渗出了黑红色的液体，但那液体滴在铁条上，铁条开始发红，然后变软，像被什么高热的东西熔了。方如宁不再说话，伸手去帮，把何远秋重新背到背上。她用止血钳砸向那根变软的铁条，一下，两下，三下。铁条从中弯折，断口处暗红色的光一闪而逝。
何远夏拔掉最后一根铁条，窗户洞开。她转头看方如宁，脸上挂着泪，眼睛亮得吓人。
“进去。”她说，“三楼是我的地方。他们进不来。”
方如宁把何远秋往背上又送了送，翻过窗台，跳进屋里。何远夏跟着跳进来，轻巧地落在地上。她跑在前面，绕过一排排空的婴儿床，朝房间深处走。方如宁跟在后面，注意到那些婴儿床的床头木牌正在一块接一块地暗下去，像某种封印在失效。
“这里以前是他们的仓库。”何远夏边走边说，声音在空荡的房间里回荡，“专门放孩子的地方。我在这里住了很久。他们给每个孩子都起了新名字，贴在床头。后来那些孩子一个个没了。我最后也没了。但我不走，我就在这，等姐姐来。”
方如宁跟着她走到房间尽头。那里有一张很小的床，比其他床更旧，床头的小木牌已经裂成两半，上面的字却格外清晰：远夏。
何远夏走到床边，转过身，指着床下：“下面有条路，可以通到楼梯间的夹层。走那边能下到一楼。一楼的院子有个后门，只有我知道。”
方如宁蹲下，掀开床板。底下是一条很窄的暗格，勉强能容一个成人爬行，里面飘出一股阴冷的风。她看了一眼何远夏：“你之前怎么不走？”
“走不掉的。”何远夏低声说，“我试过。每次走到门边，身体就开始散，像要化掉。他们把我留在这栋楼里了。没有他们，我哪里也去不了。”
方如宁沉默了一秒，然后伸出手，把红线的末端系在何远夏的手腕上。何远夏低头看那个发着光的结，抬起头来看她。方如宁说：“我带着你。试试。”
何远夏吸了吸鼻子，重重点头。
方如宁先把何远秋放进暗格，让她靠在出口内侧的土壁上，然后回身把何远夏也接了下去。她自己最后下去，将床板移回原位。黑暗再次吞没一切，只有红线在三人手腕间发光，像一条流着光的河。
她们在极窄的通道里往前爬行。方如宁的膝盖和手掌已经没有知觉了，背上的何远秋在昏迷中偶尔哼哼一声。何远夏在最前面，爬得很快，像在黑暗中也能看清路。方如宁跟着那一小团蓝色的影子，心里只有一个念头：快到了。快到一楼了。快能出去了。
她不知道出去之后会面对什么，也不知道这个副本到底怎样才算通关。但何远秋的呼吸就在她脖颈后方，温热而绵长。何远夏就在前方，手腕上的光随着爬动一明一灭。这些就够她继续爬下去了。
前方有风吹来。何远夏停下来，说：“到了。”
方如宁爬出通道，发现自己站在一堵墙和花坛之间。院子里还是那样，灰白的天空，枯死的花坛，紧闭的铁门。但这一次，院子里多了很多人。
全是女人。穿着病号服，站在院子里，一动不动。她们的脸都很模糊，像被水浸泡过的照片。方如宁粗略扫过去，至少有几十个，密密麻麻站成一片，面朝着同一个方向——大门。
何远夏拉住方如宁的衣角，小声说：“她们是走不掉的妈妈。”
方如宁没有作声。她看着那些女人，看着她们模糊的面孔和统一朝向远方的姿态。她们像是在等什么人。等孩子，等妹妹，等一个不会回来的女儿。或者只是等一个答案：为什么那天没有把孩子还给我。
何远秋在背上动了一下，慢慢抬起头，声音嘶哑而清醒：
“如宁，放下我。”
这是她第一次叫方如宁的名字，用生前的语气。