顾临安一直觉得，人类的恐惧是有保鲜期的。
小时候会把你吓得整晚不敢把脚伸出被窝的厉鬼，等你满法定年龄、开始天天被信用卡账单和机车主管追杀之后，那些鬼怪的惊悚程度，大抵还不如你点开网络银行看到余额的那一瞬间。
身为一个在网络上小有名气的悬疑小说家，顾临安常常在社交平台上嘲笑现在的鬼片越来越退步：「现在的恐怖片，除了突发惊吓和恶心的血腥，根本一点心灵震撼都没有。想当年我们小时候……」
深夜两点，顾临安揉了揉发酸的眼角，正准备关掉电腦睡觉。就在这时，他摆在桌上的手机突然剧烈地「嗡嗡」震动了两下。
那是一个通讯软件跳出来的莫名群组邀请。
顾临安挑了挑眉。他平时因为写作，加了不少稀奇古怪的灵异同好群，但眼前这个群组的名字，却让他失神了几秒。
【童年阴影露天电影院】。
更诡异的是，群组成员只有寥寥几个人，而那几个刚跳出来的成员 ID，却像一根根冰冷的细针，扎进了顾临安尘封已久的记忆里。
『黑狗』 『阿娟』 『臭弹』
顾临安倒吸了一口凉气，原本的睡意瞬间消散了大半。这几个绰号…… 不是他三十年前在南部庄脚老家，天天跟他一起去偷拔甘蔗、焢窑的儿时死党吗？
但这怎么可能？
顾临安的嘴角抽搐了一下。「黑狗」陈志豪在国中毕业那年去海边溺水走了；「阿娟」林秀娟二十岁出头骑机车在省道上出车祸，连大体都不完整；至于最爱吹牛的「臭弹」，前几年也因为肝癌死在医院里。
这群人，明明早就躺在泥土里了。
「恶作剧吧？哪个缺德的老同学用死人的外号开这种玩笑？」顾临安嘟囔着，心里隐隐有些发毛，但强烈的职业病和好奇心还是让他没有点击退出。
这时，群主突然在群组里发了一条讯息。群主的 ID 是一串空白，没有头像。
空白群主：【今晚放映老片：《飞头魔女传》。长大后的你，还敢看吗？[点击观看连结]】
「《飞头魔女传》？」
顾临安瞪大了眼睛。这个名字，是他这辈子最深、最不愿回想的童年阴影。他还记得那是一个夏天的闷热夜晚，村头空地上拉起了一面晃晃悠悠的白色幕布。那是他第一次看露天电影，银幕上那个美艷的女鬼，脖子突然咔哒一声折断，一颗头颅拖着长长的、带着血丝的五脏六腑，在黑漆漆的夜空中一边狞笑一边飞行的画面，让当时还是小男孩的他连续做了一整年的恶梦。
甚至，到了现在，他半夜惊醒时，偶尔还能闻到当年那场露天电影院空气中泛滥的劣质蚊香和荒郊野外的泥土味。
「切，老掉牙的南洋飞头蛮电影。那时候的特效不是吊钢丝就是五毛钱黏土，老子现在连《厉阴宅》都当喜剧片看了，还会怕这个？」
顾临安自嘲地笑了一声，为了证明自己「长大了、理性了」，他冷笑着、毫不犹豫地抬起手指，重重地朝着那个连结点了下去。
手机荧幕瞬间黑了。
先是耳朵。 不是喇叭发出沙沙声 —— 是那声音从四面八方钻进来，左耳是老放映机胶卷滚动的干涩摩擦，右耳隐隐飘着三十年前村里小孩的嬉闹声，细细的，像贴在你耳边说话。 然后是后颈。 一缕冷气顺着衣领爬进来，凉得发麻，像有人贴在你背后，对着脖子轻轻吹气。屁股底下的电竞椅皮质触感忽然消失了，取而代之的是粗糙的木头毛刺，隔着裤子扎着皮肤，还渗着冷冰冰的霉气。 接着是鼻子。 劣质蚊香的苦味先冲上来，混着甘蔗皮烂在泥地里的甜腥味，还有老木头泡了雨的腐味 —— 那个夏天露天电影院的味道，他以为早就忘记了，此刻却实实在在灌满胸腔。
「靠，手机中毒了？」
顾临安暗骂一声，正想伸手去按电源键强行关机，却震惊地发现，自己的手指竟然完全动弹不得。
黑色的荧幕中央，突然亮起了一道刺眼的白光。那道光束在顾临安的瞳孔里迅速放大，晃得他根本睁开眼。空气在一瞬间变得极其阴冷，那股劣质蚊香的烟雾味、泥土的腥味，象是从手机荧幕里实体化地喷涌了出来，瞬间灌满了他的鼻腔。
耳边的鬼哭狼嚎和胶卷转动声越来越大，大到几乎要震碎他的耳膜。顾临安惊恐地发现，自己屁股底下的电竞椅不知道什么时候消失了，取而代之的是冷冰冰、带着霉味的木头长凳。
眼前的白光猛烈一闪。
咔嚓 ——！
一声宛如玻璃碎裂的巨响在他脑海中炸开。顾临安整个人一阵天旋地转，彻底失去了平衡。
当他再次勉强睁开眼睛时，眼前的景象让他大脑瞬间一片空白。
这里没有他的现代卧室，没有电腦，没有温暖的灯光。
他正跌坐在一个阴暗、潮湿、到处飘着白色纸钱的古风戏班子后台。四周孤零零地燃着几根惨白的蜡烛，蜡油像血一样往下淌。在偏厅的中央，拉着一张泛黄的白色幕布，一盏油灯在白布后面鬼火般地摇晃着。
顾临安的手心全是不自觉冒出来的冷汗，他捂着狂跳的胸口，牙齿开始打颤。
他看出来了。
这个布景、这个氛围…… 这根本不是什么恶作剧。
他，顾临安，一个自以为长大、不信邪的现代小说家，竟然被那个神祕的群组，活生生给拉进了这部三十年前的恐怖电影《飞头魔女传》的世界里！
寂静的后台里，突然传来「咔哒」一声轻响。
那是骨骼与肉体，生生断裂开来的声音。