第5章上学

隔天，爷爷骑着三轮车，带我和弟弟去城镇上。

坐在车上，我对弟弟说：“以后在学校人多，就不能叫我哥哥了，知道吗？”

我看着他懵懂的样子，从书袋里拿出本子，一笔一笔在上面写上我的名字——卜终，然后拉着他的手一点点比划。

“以后要叫哥哥卜终。”我看着他，教他读。

弟弟看着本子上的字，学着我的发音，一个一个蹦出来：“卜终。”

我微微一愣神，把他抱紧怀里。

我摸摸他的头，让他拿起铅笔，我的手覆上去，带着他在本子上写下了他的名字。

卜辞。

我给他取的名字终于派上用场。

我从出生起就没有名字，也很少见到爸妈。

好像生下我，就是完成一场任务，任务完成了，便可以潇洒离场。

爷爷不管我，爸妈不管我。

我的名字，还是张奶奶给我取的。

在我三岁的时候，弟弟出生了，爸妈对他的关照似乎更多，在家待了一段时间。就在他们想给弟弟取名字的那天晚上，他们接了一通电话，便火急火燎地走了。

从那天开始，我就把他当空气一样对待。可是他生病那天握住我的手，让我没办法不照顾他。我们身上流淌着一样的血，这是不可割舍的亲情。

那晚我去了张奶奶家，想让张奶奶给他取个名字。

张奶奶说，我是哥哥，让我给他取。

我怎么都想不出来，几乎翻烂了张奶奶递给我的词典，一个名字也想不出来。

这时张奶奶笑着看我，问道：“小终啊，你想想，什么才可以终止。”

“什么才可以终止？”我小声地重复一遍。

可还是想不到。我落寞地跟张奶奶道别，一步一步走回家。可就在我要离开时，脑子里蹦出来一个字——辞。

一瞬间，我感觉血液在体内循环，几乎控制不住地跑到张奶奶家，抱住她，语无伦次地重复着“辞”这个字。

张奶奶把我从身上拽下来，摸摸我的头。

她安抚着我笑道：“知道了，小终，你可把我勒死了。走吧，他在家等你。”

卜终、卜辞，原来张奶奶早有预料。

我几乎天天在弟弟耳边念叨“卜辞”这个名字，结果没想到，他学会说的第一个词便是“哥哥”。

我顿时鼻尖酸涩，也顾不上形象，在他面前大哭起来。

算是我照顾他的奖励吧。

名字念久了，也就成了我们的真名。

父母听到也没说什么，毕竟他们眼里就只有工作。

名字什么的，又算得了什么。

我牵着弟弟的手，又一遍在本子上写他的名字，剩下的就看他自己能不能写好。

乡下的路很多年没修了，三轮车一颠一颠，车轮咕噜咕噜响。但弟弟写得很认真，到最后，他把那页写得满满当当，我很欣慰。

只不过，为啥写的全是我的名字。

我看着那歪歪扭扭的名字笑了一下，撕下来折好，放进自己的包里。

弟弟像是意识到了什么，拿过本子又写了起来。

他递给我，是他写自己的名字，虽然歪扭，却能看清是什么字。

我帮他把东西收拾好，从自己的背袋里掏出那本张奶奶送我的字典，塞到他包里。

“有什么不会的字和拼音，可以从这本字典里查。”

没办法，我们都没上过幼儿园，跟正常孩子比一点基础也没有。字典是唯一能帮我们学习的东西。

而且弟弟现在已经七岁，过了上一年级的年龄，所以他必须跳级上二年级。