周一早上六点十五分，林星晚站在教室门口。
走廊空无一人，保洁阿姨的拖把靠在墙角，窗外的梧桐树上停着几只麻雀。她推开后门，看见陆砚已经坐在那里了。桌上摆着两叠草稿纸，一沓是他的，一沓是空白的。旁边还有两杯豆浆，一杯放在她那边，还冒着热气。
他听到脚步声，没抬头，只说了一句：“迟到了三分钟。”
“六点十八分，没迟到。”
“我说六点二十。”
“那你还早到了两分钟。”
陆砚的笔尖顿了一下，没接话。林星晚拉开椅子坐下，把书包放好。豆浆是甜的，她喝了一口，温的，刚好入口。她偷偷看了一眼旁边那杯——他的那杯没动过，杯壁上没有水珠，说明已经放了一段时间。
他先来的。提前了不知道多久。
“从哪开始？”她打开笔记本，翻开空白页。
陆砚从桌肚里抽出那本《数论中的局部方法》，翻到中间某一页。书页间夹着好几张手写的草稿纸，密密麻麻。他把草稿纸抽出来，铺在她面前。
“这是我妈论文的核心部分，我已经整理到第三步。”他用笔尖指着其中一行，“从这往下，是还没解开的。你先看，不懂就问。”
林星晚低头看。那些符号她昨天在图书馆啃了一下午，只勉强认得出前半部分。后面的推导越来越抽象，像从她熟悉的地面慢慢升到空中，她踩着空气走，每走一步都不知道下一步会不会掉下去。
“等一下，”她指着一个符号，“这个是……拉普拉斯算子？”
陆砚看了她一眼，目光里有一丝意外。“你认得？”
“昨天查的。在图书馆翻了三本书才找到。”
他沉默了两秒，然后嘴角动了一下。“行。从这开始讲。”
他的笔尖落在草稿纸上，画了一个图。是一个曲面，上面标了很多箭头和记号。他开始讲，声音低而平稳，像在描述一件很平常的事。但林星晚听得出来，他讲的方式和老师完全不同。他不说“根据定理X”，而是说“你看这个面，如果在这里弯一下会怎样”。他把数学讲成了画面。
她听懂了。她第一次觉得那些抽象的符号有了形状、有了温度。
讲了大概二十分钟，陆砚停下来，把笔递给她。“你来做下一步。”
林星晚握着笔，看着那道题。她深吸一口气，按照他刚才讲的思路往下推。写了几行，卡住了。她把笔尖悬在纸面上，不敢落下去。
“这里，”陆砚伸手指了一下她写的倒数第二行，“你用了这个不等式，但它有个条件你没验证。”
“哪个条件？”
“上一步的边界条件。你再看看。”
她翻回前面的推导，对照着他母亲写的黑笔部分，看了好一会儿。忽然，她明白了。“这里要分类讨论？”
“对。”
她重新开始推。这一次比刚才顺手了一些，虽然速度慢，但每一步都清楚自己在干什么。陆砚坐在旁边，偶尔用笔帽敲一下桌面，那是“快了”的意思。偶尔敲两下，那是“错了”。
她做完了最后一步。笔尖停在结论上，她自己都不敢相信。“对吗？”
陆砚凑过来看了一眼。他的肩膀擦过她的手臂，带着一股淡淡的洗衣液味道。他看了几秒，然后“嗯”了一声。那个“嗯”的尾音微微上扬，是满意的意思。
林星晚长长吐了一口气。
“你学得比我预想的快。”他说。
“我数学不差。”
“是不差。但你以前学的东西太死，只会套公式。”他靠回椅背，“你妈是不是经常看你作业？”
林星晚的手顿了一下。“你怎么知道？”
“你做题的方式像在给人检查。每一步都要写得很规范，连草稿都排列整齐。正常人做题不会那样，除非从小被盯着写。”
她沉默了。他说对了。从小学一年级开始，母亲每天检查她的作业，字写歪了要重写，步骤跳了一步要补全。她早就习惯了把每一步都写得清清楚楚，不是给自己看，是给母亲看。
“你这习惯，”陆砚把草稿纸翻了个面，在背面写了一个新的题，“得改。”
“为什么？”
“数学是给自己做的。不是给别人看的。”
他说这话的时候没有看她，但林星晚觉得那句话像一根针，轻轻扎在她某个一直绷紧的地方。她低头看着自己的笔记，那些工整的、排列整齐的公式，忽然觉得有点可笑。
“那你妈呢？”她问，“你也是给她做的？”
陆砚的笔停了一瞬。然后继续写。“她不一样。她教我数学的时候从来不看我的手，只看我的眼睛。她说‘你脑子里想明白了比写在纸上重要’。”
“所以她走之后，你就不写了？”
“写了。没人看。”他把新题推过来，“做这个。”
林星晚没有接。她看着他，看着他低垂的眼睫和抿紧的嘴唇。她说：“我现在看了。你做给我看。”
陆砚的笔尖悬在半空。教室里安静得能听见豆浆纸杯被捏响的声音。他慢慢抬起头，那双琥珀色的眼睛看着林星晚，里面有什么东西在动。
“你这个人，”他开口，声音哑了一度，“真的——很麻烦。”
“我知道。”
他瞪了她一眼，但嘴角弯了。他把草稿纸拿回去，在她面前重新开始写。这一次他没有像往常一样写得飞快，而是慢了下来，每一步都写得清清楚楚。像一个老师在给学生演示，又像一个朋友在分享他觉得有趣的东西。
他写完了，把草稿纸推给她。
“看懂了吗？”
林星晚低头看。他写的东西和刚才教她的完全不一样，更加简洁，更加漂亮。他把一个复杂的问题拆成了三个简单的步骤，每一步都画了示意图。示意图上有一个歪歪扭扭的圆。
“你的圆为什么总是歪的？”
陆砚的笔顿住了。他低头看那个圆，沉默了一会儿。“我妈画的圆就是歪的。她手抖，但每次画圆都不肯用圆规。她说手画的圆才有温度。”
林星晚伸手，拿过他的笔。在他的歪圆旁边，她也画了一个圆。比他的还歪，扁扁的，像被踩了一脚的皮球。但她在旁边加了几笔，把那个扁圆改成了一个小房子的屋顶。
“这样就有温度了。”她说。
陆砚盯着那个“屋顶”看了很久。然后他笑了——那种真正的笑，眼睛弯成两道月牙。他伸手把那张草稿纸拿过去，折好，塞进校服口袋里。
“这张我留着。”
林星晚的耳朵烧起来。她低头假装翻书，心跳快得要从嗓子眼蹦出来。
六点二十的约定从那天开始固定下来。
每天清晨，他们一起在空教室里解那道题。陆砚负责讲，林星晚负责问。她问得越来越多，越来越难，有时候一个问题会让他沉默好几分钟。但每次他回答的时候，眼睛里都有那种光——那种被逼到极限之后反而更亮的光。
“你这个思路不对，”她指着他的推导，“这里如果用你上次说的那个方法，会简单很多。”
陆砚看了一眼，皱眉思考。然后他拿起笔，划掉两行，重写。“你说得对。”
林星晚怔住了。她没想过他会这么坦然地承认她是对的。
“看什么？”他头也没抬。
“没什么。”她低头继续看草稿，“就是觉得你跟我想的不一样。”
“你想的我是什么样？”
“一个什么都不在乎的人。”
陆砚的笔停了一下。他抬起头，看着她。“我在乎的事很少。”他的目光落在她脸上，停了一瞬，“但我在乎的，都是真的在乎。”
他说完就低下头继续写了。林星晚坐在旁边，假装在看那道题，但一个字都看不进去。她的脑子里只剩下他那句话。
我在乎的，都是真的在乎。
整整一周，他们每天六点二十在教室碰面。周六和周日也约在图书馆。林星晚的数学水平肉眼可见地在涨，她做周测卷子的时候发现之前看不懂的压轴题现在有了思路。而陆砚——他不再整天趴着了。虽然上课还是不听课，但至少不睡了，偶尔会在草稿纸上写些别的东西。
“你在写什么？”周五的英语课上，她看见他在草稿纸上画了一个很复杂的图。
“一个猜想。”他把纸推过来，“关于素数分布的一个猜想，我觉得可能是对的，但还没找到证明方法。”
林星晚低头看。那些素数排成整齐的阵列，中间有些位置空着。陆砚用红笔圈出了几行，旁边写着“这里存在规律”。
“你自己想的？”
“嗯。上周跟你做题的时候想到的。”他拿回草稿纸，继续画，“你有时候会问一些很怪的问题，怪到我会去想一些从来没想过的事。”
林星晚的心跳又快了。“比如？”
“比如你上次问，为什么素数里没有偶数。这个问题很蠢，但蠢得有意思。”他抬头看了她一眼，“我从没想过这个问题，因为答案太显然了。但你问的方式不一样，你问的是‘为什么不能有一个例外’。然后我就想，也许真的有一个例外。”
“有吗？”
“还在找。”他画完最后一条线，把草稿纸折起来，“如果没有，我就证明它不存在。”
林星晚看着他折纸的动作。他折得很仔细，每条边都对齐，最后折成一个小方块。然后他把方块塞进校服口袋里——那个口袋已经装了好几张她画的草稿纸了。
她忽然意识到一件事——他留着每一张她碰过的纸。就像她留着每一张他写的便利贴一样。
周五放学的时候，宋瑶在走廊上拦住她。
“星晚，你最近天天早上六点二十到教室，干什么呢？”
“学习。”
“跟谁学？”
“自己学。”
宋瑶眯着眼看她。“你最近不对劲。每天笑得跟偷了糖似的。而且——”她凑近，压低声音，“你数学成绩涨得也太快了。上次周测你考了143，全班第三。陆砚考了满分但其他科零分。你们俩，是不是在搞什么秘密特训？”
林星晚的脸红了。
“我就知道！”宋瑶一拍手，“你跟他——”
“没有！”
“我还没说是什么，你急什么？”宋瑶笑得不怀好意，“行行行，我不问了。但你要知道，全班已经有人在传了。说你和睡神同桌走得太近。”
林星晚的脚步顿了一下。“谁在传？”
“还能有谁，二班那个赵婷婷。她之前追过陆砚，被无视了，现在到处说陆砚的坏话。说什么他成绩差、性格怪，活该没朋友。你小心点，她那个人嘴上没把门的。”
林星晚没说话。她想起陆砚每天一个人来，一个人走。高一的时候也许有人接近过他，但被他推开了。他把自己活成了一座孤岛，用“学渣”这层壳把所有人挡在外面。
但现在不一样了。现在她在岛上。
“让她说。”林星晚背上书包，“我不在乎。”
她走出校门，没回家。她绕到学校后面的小巷，去了那家旧书店。推开门的时候，陆砚正站在最里面那排书架前。
他听见门铃响，回头看了一眼。看见是她，没有惊讶，只是把手里那本书合上，塞回书架。
“你今天来得早。”他说。
“周五放学早。”她走到他旁边，看他刚才翻的书——是那本《数论中的局部方法》。她又抽出来，翻到最后一页。那些铅笔字和蓝笔批注还在。
“你妈的字很好看。”她轻声说。
“嗯。我以前觉得她写字的样子最好看。坐在书桌前，一笔一画的，像在画画。”
林星晚握着那本书，忽然想起一件事。“你刚才在翻什么？”
陆砚沉默了一下。“她写的一篇随笔。在这本书的扉页后面，夹着的一张纸。”
“我能看吗？”
他犹豫了一下。然后伸手，从她手里拿过书，翻到扉页。那里确实夹着一张泛黄的纸，折了两折。他打开，递给她。
纸上只有三行字，是他母亲的笔迹，写得很工整：
“致我儿：数学是世上最诚实的东西。你写下的每一笔，都在回应某一个你还没有找到的问题。不要怕犯错，因为错误会告诉你正确的方向。妈妈永远在等你的答案。”
林星晚的眼泪在眼眶里打转。她攥着那张纸，指尖微微发颤。
“她什么时候写的？”
“不知道。去年整理她书房的时候找到的。夹在一本旧书里，和那本《数论》放在一起。”陆砚的声音很平，但林星晚听得出那层平底下是什么，“她大概写了很多，我只找到了这一张。”
“其他呢？”
“可能在疗养院。她带走了。”他伸手拿回那张纸，折好，重新夹进书里，“也可能没有了。她自己撕了。”
他把书塞回书架。书店里很安静，老板在柜台后面听收音机，戏曲声咿咿呀呀地飘过来。陆砚站在书架前，背对着她，肩膀微微绷着。
林星晚走过去。她没有说话，只是站在他旁边，和他一起看着那个书架。上面摆着一排旧书，书脊上有灰，有折痕，有过去的人留下的痕迹。
“陆砚。”
“嗯。”
“你妈说的对。数学是最诚实的。”
他侧过头看她。
“所以你也不要骗自己了。”林星晚抬头看着他的眼睛，“你不是学渣。从来都不是。”
陆砚盯着她看了很久。旧书店的灯光昏暗，但他的眼睛很亮，亮到林星晚可以看见里面自己的倒影。
“我知道。”他说，“从你第一天坐在我旁边，我就知道。”
他伸手，从书架上抽出那本《数论中的局部方法》，翻开最后一页。他看着那些铅笔字和蓝笔批注，手指轻轻抚过那个抖得不成样子的“好”字。
“她走之前，”他低声说，“最后和我说的话是‘把这道题做完’。就这一句。然后她就不认识我了。”
林星晚握住他的手。他的手指冰凉，骨节硌人，和第一次在操场上一样。但这次他没有僵住。他反过来握住她的手，很轻，像握着一件易碎的东西。
“她在等你。”林星晚说。
“我知道。”
“我帮你等。”
旧书店的收音机换了一首曲子，豫剧变成了梆子，节奏更急了。但陆砚握着她的手，没有松开。他看着她，目光里有某种林星晚从未见过的东西——那种东西很沉，沉到像把三年积攒的所有话都压缩成了一个眼神。
“林星晚。”
“嗯。”
“你明天还来吗？”
“来。”
“六点二十？”
“六点二十。”
他松开了手。但松开之前，他的拇指在她手背上轻轻划了一下，像是在写什么字。林星晚低头看，手背上什么都没有。但她知道，那个触碰留下了一个符号，是她教他的那个——
∈。
属于。