高三下学期开学那天，班主任老周抱着座位表走进教室，身后跟着一个瘦高的男生。教室里的嘈杂声瞬间小了一半，所有人都在打量这个转学生。
我也在打量。
他叫陈默，据说从省重点转来的，成绩拔尖，因为户籍问题不得不回原籍高考。老周扫了一圈教室，目光落在我的同桌——那个空了一个学期的位置上。
“沈念，你旁边没人吧？陈默坐你那儿。”
我愣了一下，点点头。陈默拎着书包走过来，在我旁边坐下。他放下书包的声音很轻，动作干净利落，身上的校服洗得发白，袖口磨出了毛边。他偏过头看了我一眼，算是打了个招呼，眼神很淡，没什么温度。
那是我们第一次对视。
后来我才知道，那天他看了我三秒，是因为我的笔袋上挂着一个海豚挂件，跟他妹妹以前的那个一模一样。
高三的课桌堆满了试卷和习题册，像两座小小的堡垒，把我们隔在各自的世界里。整整一个星期，我们说的话不超过十句。无非是“借下修正带”“往那边挪一点”“老师刚才说什么”这种。
直到那个晚自习。
数学卷子最后一道大题，我算了三遍，答案都不一样。草稿纸撕了两页，笔尖把纸面戳出好几个洞。我烦得想把笔摔了，又不敢出声，只能死死咬着下唇，把脸埋在臂弯里，整个人蜷成一团。
“你第三步就错了。”
声音从我左边传来，压得很低，几乎被教室里的翻书声盖过去。我抬起头，陈默没看我，手里的笔还在草稿纸上写写画画，仿佛刚才那句话不是他说的。
“半径算错了。”他又补了一句，依然没抬头。
我低头去看自己的演算过程，果然，第三步根号下写成了加号。我重新算了一遍，答案出来了。我偷偷往他那边看了一眼，他的草稿纸上画着密密麻麻的辅助线，最后一行写着一个数字——跟我刚算出来的答案一模一样。
“谢谢。”我小声说。
他没回应，但嘴角很轻地动了一下。
从那天起，我们之间的沉默被打破了。起初只是偶尔讨论题目，后来变成互相传纸条——那种写了又划掉、划掉又重新写的纸条，内容从“第二题选什么”慢慢变成“你昨晚几点睡的”“食堂新出的糖醋排骨还行”“今天英语听力好难”。
纸条越来越长，越来越私人。
有天早上，我来得特别早，教室里只有几个人。我发现桌肚里多了一盒牛奶，还带着温热。盒子上贴了一张便利贴，上面只写了一个字：“喝。”
字迹我认得，是陈默的。他的字很特别，横平竖直，像用尺子量过。
我转头去看他的座位，空着。等到早读铃响，他才踩着铃声跑进来，头发湿漉漉的，像是刚洗过。他坐下时看了我一眼，目光扫过那盒牛奶，又迅速移开。
“多少钱？”我小声问。
“不用。”他翻开英语书，声音低低的，“多买了一盒。”
我低下头，把吸管插进牛奶盒，一口一口地喝。牛奶是温的，从嗓子暖到胃里，暖得我眼眶有点发酸。
后来我养成了一个习惯，每天早到十分钟。他来得比我更早。有时候是一盒牛奶，有时候是一个包子，有时候只是一块糖。从来不多说什么，便利贴上永远只有一两个字。我也开始在他的桌肚里放东西，一块巧克力，一包纸巾，一罐咖啡。他从不道谢，只是会在第二天早上把那罐咖啡的拉环套在手指上转着玩。
我们之间的默契，从不需要多言。
三月中旬，月考成绩出来。我数学破天荒地考了全班第三，陈默第一。老周在讲台上念排名的时候，我余光看见他微微侧过头，极轻地朝我点了一下头。那个动作太快了，快得像是我的错觉。
那天晚上，我在纸条上写：“你想考哪里？”
他回：“北城大学。你呢？”
我盯着那四个字看了很久。北城大学，国内顶尖的工科院校。我的成绩够不上，差得太远。我写：“不知道，能考上哪里就去哪里吧。”
纸条递过去之后，他很久没有回。我偷偷看他，发现他盯着那张纸条，笔尖悬着，迟迟没有落下。最后他在背面写了一行字：“还有九十多天，来得及。”
我把那张纸条折好，夹进了日记本里。
他是认真的。从那天起，他每天晚自习多留二十分钟，给我讲题。从函数到解析几何，从完形填空到七选五。他的讲解简洁清晰，从来不嫌我笨。有次我一道题听了三遍还是不懂，自己都急了，把笔一摔说“算了我不考了”。他没说话，只是把那道题又从头讲了一遍。讲到第四遍的时候，我终于听懂了。他放下笔，靠在椅背上，长长地呼了一口气，嘴角带着一点笑意。
“你要是考不上北城，”他轻声说，“我就亏大了。”
我的心跳漏了一拍。我低下头假装整理错题本，耳朵烧得发烫。
四月，天气回暖。教室里的空调还没开，闷热得让人昏昏欲睡。有天下午我趴在桌上睡着了，醒来的时候发现身上盖着他的校服外套。外套上有淡淡的洗衣粉味，还有一点点他的体温。我偏过头，他正低头做题，只穿着一件单薄的短袖，手臂上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
我把外套还给他，小声说：“你不冷吗？”
他接过外套，顿了一下，然后说：“下次别趴着睡，手会麻。”
我没问他怎么知道我手麻。因为那天晚上我发现，他趁我睡着的时候，把我压在脸下面的胳膊轻轻抽出来，放平在桌面上。我的胳膊上，还残留着他指尖的温度。
四月末，班上传起了闲话。有人看到陈默每天早上给我带早餐，看到我们传纸条，看到他把外套给我披上。后排的男生开始起哄，每次陈默从我旁边走过就吹口哨。
老周找我们分别谈话。我站在办公室里，老周语重心长地说：“沈念，老师知道你是个懂事的孩子。现在是关键时期，有些心思要放一放。”我点头，说“我知道了”。走出办公室的时候，陈默正靠在走廊的墙上等我。他看了我一眼，什么都没问，只是把手里的矿泉水递给我。
那天晚自习，我们中间的那摞书被陈默整理了一下，码得整整齐齐，高度刚好遮住我们的侧脸。从教室前面看过来，我们像是被一堵墙隔开了。但我知道，在书墙的后面，他的左手和我的右手之间，只隔了不到五厘米。
有时候风从窗户吹进来，他的袖子会轻轻擦过我的手背。每次那种触感传来，我的笔尖就会在纸上顿一下，留下一小团墨渍。
五月，倒计时牌上的数字一天天变小。教室里的气氛越来越压抑，有人开始失眠，有人偷偷在厕所哭。我的成绩稳步上升，已经够到了北城大学去年的录取线。陈默还是稳居年级前十，但他看起来比我更紧张。他开始频繁地看我的模拟考成绩单，每次我考得好，他眉间的皱纹就会松开一点。
有天晚上我问他：“你干嘛那么在意我的成绩？”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后他偏过头，眼睛看着窗外的夜色，声音低得像在自言自语：“我怕你考不上。”
“考不上又怎样？”我追问。
他没再说话，只是用笔在草稿纸的角落里画了一个小小的海豚。
那个海豚画得歪歪扭扭的，一点也不像。但我认出它了，我笔袋上那个挂件的形状。
五月末的那个周六，学校补课。下午最后一节自习，教室里只剩一半人。我做完一套理综卷子，累得趴在桌上。陈默在旁边翻着我的错题本，一页一页地看，看到我犯过的低级错误还会轻轻“啧”一声。
“陈默，”我闷闷地说，“你以后去了北城，会记得我吗？”
他翻页的手停住了。
“我是说，”我把脸埋在臂弯里，声音闷得自己也快听不清，“毕业之后，各奔东西，你肯定很快就忘了高中这些人吧。你那么厉害，大学里会遇到更厉害的人……”
“沈念。”他打断我。
我抬起头。他正看着我，眼神很深，像是有什么东西在他眼底翻涌，又被死死压住。他的嘴唇动了动，像是要说什么，但最后只是把错题本合上，轻轻推回我面前。
“别想这些。”他说，“先高考。”
我点点头，把脸重新埋回去。我听见他的笔尖在纸上划动的声音，一下，又一下，像是在写什么，又像是在画什么。
后来我趁他不在的时候翻开他的草稿纸，上面画满了乱七八糟的线条。在纸的最底部，他用极小的字写了一行：北城大学，材料科学与工程。
那是他的志愿。我早就知道了。但在那行字下面，还有一行更小的字，小到几乎要用放大镜才能看清：她想考哪里？
六月，高考前最后一周。学校安排了毕业照拍摄，安排在高考结束后的第二天。老周在班上宣布这个消息的时候，全班都沸腾了。只有我和陈默没说话。我们安静地坐在座位上，中间那堵书墙已经拆了，因为要腾出地方放复习资料。
没有了书墙的遮挡，他的侧脸完全暴露在我视线里。他瘦了很多，下颌线变得锋利，眼下有淡淡的青黑。他也在看我，目光在我脸上停了一下，然后迅速移开。
高考那两天，我们在不同的考场。进考场前，我在校门口的人群里看到了他。他站在一棵梧桐树下，背着书包，手里攥着准考证。他也看到了我。隔着涌动的人潮，他朝我张了张嘴。
我没有听清他说了什么，但那个口型，我后来回想了一整个夏天。
那应该是两个字。
高考结束的那个晚上，班级聚餐。陈默坐在男生那桌，我坐在女生这桌。啤酒瓶碰在一起的声音此起彼伏，有人哭有人笑有人表白。我偷偷看他，他也在看我。KTV包厢里灯光昏暗，我们的目光在嘈杂的人群中相遇，又迅速错开。
散场的时候，天已经全黑了。大家三三两两地往学校走，说要最后看一眼教学楼。我走在人群的最后面，陈默不知道什么时候出现在我旁边。我们并肩走在路灯下，影子一长一短，偶尔交叠在一起。
走到教学楼楼下的时候，他忽然停下脚步。
“沈念。”
我站住了。他站在路灯的光圈里，脸被照得半明半暗。他的喉结动了一下，像是咽下了什么东西。
“你估分了吗？”他问。
“估了。”我说，“应该能上北城的线。”
他呼了一口气，嘴角慢慢弯起来。那个笑容很淡，却像是一整年的疲惫都在这一刻卸下了。
“那……”他张了张嘴。
“陈默！”远处有人喊他，“走了！去通宵！”
他回头看了一眼，又转回来看着我。路灯在他脸上投下晃动的光影，他的眼神很深很亮，像是有千言万语堵在喉咙里，却一个字都说不出来。
最后他只是抬起手，在我头顶轻轻拍了一下。
“明天毕业照，别迟到。”他说。
然后他转身跑了。我站在原地，看着他的背影融进夜色里，心口像是有什么东西堵着，不上不下，酸涩得厉害。
毕业照拍完那天，大家都忙着在彼此的校服上签名。我拿着马克笔，在好多人的校服上画了歪歪扭扭的字。但我一直在找陈默。他站在人群外围，正跟几个男生合影。我走过去，把笔递给他。
“签个名？”我说。
他接过笔，在我的校服袖口上停了一下。那里已经签满了名字，只剩一小块空白。他低头写了很久，久到我以为他在画什么复杂的图案。等他抬起头把笔还给我时，我低头看了一眼。
他签的地方，是我的左胸口。白底蓝字的校服上，他用黑笔写了两个字：陈默。
那两个字工工整整，横平竖直，像是用尺子量过。在他名字的旁边，他用极小的字又写了什么，被人挤了一下，我没看清。我张了张嘴想问他，他已经被人拉走去合影了。
那天下午，他给我发了最后一条短信：我去北城了。九月见。
我回了一个“好”字。然后我翻开手机备忘录，一个字一个字地敲：陈默，我喜欢你。从你递给我第一盒牛奶的时候，从你第一次给我讲题的时候，从你偷偷把我胳膊抽出来的时候。可是我不敢说。怕耽误你，怕拖累你，怕我们考不到一个学校。
我盯着那行字看了很久，最后按了全选，删除。
九月，北城大学开学。我在材料科学与工程系的迎新名单上找到了陈默的名字。我在校门口等了三天，没等到他。
后来听高中同学说，他去了南方一所大学。他爸工作调动，全家搬走了。他的高考志愿被改了，没有去北城。
我站在北城的梧桐树下，手里攥着那张写着“九月见”的短信截图，忽然想起毕业照那天，他在我校服上签完名之后，低头凑近我耳边，极快地说了一句话。当时太吵了，我没听清。但我记得他的气息拂过我耳廓的温度，记得他说完就转身走开的背影。
那句话，我后来想了很久。
直到很多年后高中同学聚会，有人提起陈默，说他现在在一家材料研究所工作，还是单身。有人翻出毕业照，指着照片上站在角落的他开玩笑：“陈默当年是不是暗恋沈念啊？他拍照的时候一直在看她。”
我凑过去看那张照片。照片上的陈默穿着白衬衫，站在人群最边上。他的脸朝着镜头，但眼睛确实偏向了我的方向。而在我那件蓝白校服的左胸口，他的名字旁边，被挡住的那一小块空白里，用极细的笔迹写着五个字。
那五个字太小了，小到放大镜才看得清。
后来我终于找到了那张照片的高清扫描件。我把左胸口那块区域放大，放大，再放大。像素已经模糊了，但字迹依稀可辨。
那是“我也是”后面跟着一个歪歪扭扭的海豚。
我坐在电脑前，盯着那两个字看了很久。窗外的梧桐树沙沙作响，像极了高三那年晚自习的风。我终于听清了毕业照那天他在我耳边说的那句话。
他说的是：“沈念，九月见。”
可是他的九月，再也没有来。