团建酒后真心话
班级团建，玩真心话大冒险。
他输了，选了真心话。
有人问他：“你有喜欢的人吗？”
他喝了一杯酒，看着我说：“有。”
“是谁？”
他又喝了一杯：“不能说。”
第二天上课，他坐得离我三米远。
我给他发消息：“昨晚你说的是真的吗？”
他回：“喝多了，别当真。”
我说：“好。”
然后我们默契地当了三年朋友。
班级团建定在周五晚上，学校后门那家自助烤肉店。
我们班一共二十八个人，来了二十五个。三张长桌拼在一起，上面摆满了牛肉、五花肉、鸡翅、生菜，还有一箱啤酒。
我是团支书，张罗这种活动是我的活。我站在桌边清点人数，发现少了沈屿。
“沈屿呢？”
“他说晚点到，让我们先吃。”他室友李航往嘴里塞了一块烤肉。
我哦了一声，坐回自己的位置。旁边是室友周周，她递给我一杯可乐。
“沈屿不来？”
“来，晚点。”
“你俩最近怎么了？”
“没怎么啊。”
“他以前都坐你旁边，现在坐得老远。”
我看了眼沈屿的空位，又看了眼他室友旁边那个位置。确实，从上个月开始，他就没怎么坐我旁边了。上课坐最后一排，吃饭坐角落，连小组作业都选了别的组。
“可能忙吧。”
“忙什么？他一个保研的，忙什么？”
我没接话，低头刷手机。
七点半，沈屿来了。他穿了一件黑色卫衣，头发有点乱，像是刚从床上爬起来。
“迟到了，自罚三杯。”李航递给他一瓶啤酒。
他接过去，一口气喝了三杯。全班起哄。
“沈屿今天这么爽快？”
“再来三杯！”
“行了行了，”班长拦住起哄的人，“让他先吃点东西。”
沈屿坐在李航旁边，离我隔了两个位置。他拿了一盘肉，安静地烤着。我偷偷看了他一眼，他正好抬头，我们对视了一秒，然后同时移开。
周周戳了戳我的胳膊：“还说没事？”
“吃你的。”
吃到一半，有人提议玩游戏。真心话大冒险，转啤酒瓶，瓶口对着谁谁选。
第一轮，瓶子转向李航。他选了真心话。
“你上次尿床是什么时候？”
“滚，我选大冒险。”
“行，给通讯录第十个人发‘我想你了’。”
李航掏出手机看了一眼：“第十个是我妈。”
“那就发！”
李航给他妈发了“我想你了”，他妈秒回：“没钱了？要多少？”
全班笑疯。
第二轮，瓶子转向周周。她选了大冒险。
“去隔壁桌要一个男生的微信。”
周周站起来，整理了一下头发，走过去。隔壁桌坐了四个男生，周周走到最帅的那个面前，说了几句话，对方掏出手机加了微信。她回来的时候，全班鼓掌。
第三轮，瓶子转了十几圈，慢慢停下来。
瓶口对着沈屿。
“真心话还是大冒险？”
沈屿靠在椅背上，手里转着酒杯。
“真心话。”
李航的眼睛亮了：“终于等到你选真心话了。”
“问吧。”
“你有喜欢的人吗？”
全班安静了三秒，然后开始起哄。
“有没有？”“快说快说！”“李航你问得好！”
沈屿低头看着酒杯，然后仰头喝了一杯。
“有。”
起哄声更大了。
“是谁？”“哪个学院的？”“我们班的吗？”
沈屿又喝了一杯。
“不能说。”
“为什么不能说？”“你怂不怂？”“喜欢就去追啊！”
他笑了一下，那个笑看起来有点苦。
“因为追不上。”
全场安静了。
有人想打圆场，李航摆了摆手，又给沈屿倒了一杯酒。
“行吧，下一轮。”
瓶子继续转，游戏继续玩，笑声继续响。但我什么都听不见了，因为沈屿说“有”的时候，眼睛看的是我。
我确定他看的是我。
周周在旁边小声说：“林晚，他刚才看你。”
“没有。”
“看了，我看到了。”
“你看错了。”
“我两只眼睛5.0。”
我拿起酒杯喝了一口，啤酒的味道又苦又涩。
后半场我一直在喝酒。周周拦了我两次，我说没事。沈屿坐在对面，偶尔跟李航说话，偶尔低头看手机。他没有再看我。
十一点散场的时候，大家都喝得差不多了。我站起来的时候晃了一下，周周扶住我。
“你行不行？”
“行。”
“我送你回去。”
“不用，你送李航，他更醉。”
我推开她的手，自己往外走。走到门口的时候，有人从后面拉住了我的胳膊。
“我送你。”
是沈屿。
“不用。”
“你走路都打晃了。”
“我没事。”
“林晚。”他叫了我的名字。
我停下来，看着他。路灯照在他脸上，他的眼睛很亮，但我不确定那是清醒还是醉。
“你喝多了。”
“我知道。”
“你刚才说的话，是真的吗？”
他沉默了一会儿。
“哪句？”
“你说有喜欢的人。”
“真的。”
“是谁？”
他看着我的眼睛，看了很久。
“林晚，有些话我只能在喝多的时候说。”
“那现在说。”
“现在不算。”他松开我的胳膊，“现在酒醒了。”
他退后一步，把手插进口袋里。
“明天上课，你坐第一排，我坐最后一排。好吗？”
“为什么？”
“因为我怕坐你旁边，会忍不住跟你说些不该说的话。”
他转身走了。
我站在路灯下面，看着他的背影越来越远。
第二天上课，他果然坐在最后一排。我坐在第一排，中间隔了七排桌子。整节课我都在想他昨晚那句话，老师讲了什么一个字没听进去。
下课之后，我给他发了一条消息。
“昨晚你说的，是真的吗？”
他过了十分钟才回。
“喝多了，别当真。”
我盯着屏幕，打了一行字：“那你喜欢的人是谁？”
删掉了。
又打了一行：“如果我当真了呢？”
又删掉了。
最后我回了一个字：“好。”
他秒回了一个笑脸。
那之后，我们默契地当了三年朋友。
他帮我搬过宿舍，我帮他改过简历。他生日我送过一本他喜欢的书，我生日他请我吃过一顿饭。我们偶尔一起去图书馆，偶尔一起吃饭，偶尔在深夜聊几句。但永远保持着三米的距离。
有一次下雨，他带了伞。我想起来他昨天看过天气预报。
“你怎么知道今天下雨？”
“看了。”
“你以前不是说，看天气预报是因为怕有人需要伞？”
“嗯。”
“那今天谁需要？”
他看了我一眼，把伞递给我。
“你拿去用吧，我跑得快。”
然后他冲进雨里，跟大一那年一样。
我撑着伞站在教学楼门口，突然想起大一那年，他第一次送我的时候。那时候他笑得很自然，伞打得很稳，路上还会跟我聊天。
现在他跑得很快，背影很快消失在雨里。
后来毕业了。他保研留了本校，我去了外地工作。走之前，全班吃了最后一顿饭。
饭桌上，李航提议玩真心话大冒险。
“毕业了，最后玩一次。”
瓶子转了三圈，瓶口对着沈屿。
“真心话。”他说。
李航问：“大学四年，你有没有什么遗憾？”
沈屿想了想。
“有。”
“什么遗憾？”
他端起酒杯，喝了一口。
“有一句话，我酒醒了之后一直没敢说。”
“什么话？”
他看着酒杯，没有看任何人。
“算了，还是不能说。”
那天晚上散场之后，他送我回宿舍。我们走在学校后门的路上，路灯把影子拉得很长。
“林晚。”
“嗯。”
“我今晚喝得不多。”
“我知道。”
“所以有些话，我可以说。”
我停下来，看着他。
“你想说什么？”
他深吸一口气。
“大二那年团建，我说有喜欢的人。那个人是你。”
我站在原地，心跳得厉害。
“然后呢？”
“没有然后了。”他低下头，“我说了，我追不上你。”
“你为什么觉得追不上？”
“因为你从来没给过我信号。你对我就像对普通同学一样，不冷不热。我不敢说，我怕说了连朋友都做不成。”
“所以你选择了不说。”
“对。”
“那现在为什么说？”
“因为要毕业了。再不说，就没机会了。”
我看着他的眼睛，路灯照在他脸上，和四年前一样亮。
“沈屿。”
“嗯。”
“我也喜欢你。”
他愣住了。
“从大二那年开始。”我继续说，“那天你喝了酒说喜欢我，我高兴了一整晚。但第二天你说‘喝多了别当真’，我就以为你只是随便说说。”
“我不是随便说说。”
“我现在知道了。”
他站在原地，像是被定住了。
“那……我们是不是错过了四年？”
“是。”
“还能补回来吗？”
我想了想。
“不能。”
他的表情垮了。
“但是，”我拉住他的手，“我们可以从现在开始。”
“你要走了。”
“我可以回来。你也可以过去。现在交通方便。”
“你确定？”
“我确定。但我有一个条件。”
“什么条件？”
“以后有话直接说。不要再等喝多了。”
他笑了，把我拉进怀里。
“好。以后我每天早上跟你说一遍‘我喜欢你’。”
“不用每天。”
“那就每两天。”
“沈屿。”
“嗯。”
“你喝醉那天说的话，我一直都记得。”
“我也记得。”
“你说‘不能说’。”
“因为怕说了之后，连朋友都做不成。”
“那现在呢？”
“现在，”他低下头，在我耳边说，“我终于说出来了。”
毕业之后，我们异地了两年。他读研，我工作。周末他坐高铁来看我，或者我坐高铁去看他。
每次见面，他都会在车站出口等我。有时候带一杯美式，有时候带一把伞。
“今天没下雨。”
“我知道。”
“那你为什么带伞？”
“因为怕你需要的时候我没有。”
我接过伞，发现伞柄上贴着一张纸条：林晚，我喜欢你。
是新的纸条。
“你什么时候写的？”
“今天早上。”
“每天都写？”
“每天。”
“写了多久了？”
“从大二那年团建之后，写到今天。”
“你写了六年？”
“嗯。攒了一盒子。”
我攥着那张纸条，看着他。
“沈屿。”
“嗯。”
“你真是个傻子。”
“我知道。”
“但我喜欢。”
他笑了，笑得跟大二那年一样。
后来我们搬到了同一个城市。他进了一家互联网公司，我进了一家出版社。我们租了一间小房子，阳台上摆了两把椅子和一盆花。
有一天晚上，我们坐在阳台上喝啤酒。他说起大二那年的团建。
“其实那天我本来想选大冒险。”
“为什么？”
“因为真心话太危险了。万一你问我喜欢谁，我可能真的会说出来。”
“你不是说了吗？”
“我说了‘不能说’。”
“那你当时想说什么？”
他看着手里的啤酒罐。
“我想说，我喜欢林晚。”
“现在呢？”
“现在？”他转过头看着我，“现在我想说，林晚，你以后别坐在离我三米远的地方了。”
“那你坐过来。”
他搬着椅子坐到我旁边。
“还远吗？”
“不远了。”
“那我可以说了吗？”
“说。”
“林晚，我喜欢你。”
“知道了。”
“知道归知道，我还是要说。”
“那你继续说。”
“林晚，我喜欢你。”
“还有呢？”
“还有，”他把手搭在我肩膀上，“大二那年欠你的那句，我现在补上。”
“哪句？”
“我喜欢你，从大二到现在，从没变过。”
我靠在他肩膀上，看着楼下的万家灯火。
有些话，喝醉的时候说，醒来之后不敢认。
但总有一个人，会等你把那些话，重新说一遍。