走廊里的灯在她们身后一盏接一盏地灭掉，像有什么东西在跟着她们。
方如宁走在队伍靠后的位置，右手边是抱着何远夏的何远秋，左手边是刚站起来的余小满。余小满走得很慢，但步子很稳，两只手抱着那本点名册贴在胸前，像抱着一件很烫的东西。简冬宁走在最前面，和沈静言并肩，短刀没收，垂在手里。
楼梯间的灯比走廊里暗得多，每层只亮一盏，挂在转弯处的上方，光线照不到下一层。她们往下走，方如宁数着楼层。从四楼到三楼，十四级台阶，转弯，再十四级，到二楼走廊。这个数字规律让她心里有了一点底。
二楼的结构和四楼不太一样。走廊两侧的教室门全都是锁着的，门上的牌子贴着“初一年级组办公室”“语文教研室”“教务主任室”一类的标签。走廊尽头有一扇门，门牌上写着“心理咨询室”，门半开着，里面透出暖黄色的光。
沈静言在那扇门前停住。她回头看了众人一眼，目光在余小满身上多停了一秒，然后轻轻推开了门。
咨询室不大。一张办公桌，两把椅子，一个铁皮文件柜，窗台上摆着一盆枯死的绿萝。墙上挂着一块白板，白板上用磁钉钉着几张纸。办公桌上放着一台老式录音机和一叠磁带。最奇怪的是，桌角摆着一杯水，杯壁上的水汽还没散尽，像刚有人喝过。
“温小禾的办公室。”沈静言走到桌前，拿起那杯水看了一眼，又放下，“她在这里做过心理咨询记录。这个病区的每一份档案都在这里。你们要找的东西，应该就在文件柜里。”
简冬宁走到文件柜前，一把拉开。柜子里整整齐齐码着几十个牛皮纸档案袋，每个袋子上都用钢笔写着一个日期和一个编号。她随手抽出一份，翻开，里面是一张表格。表格抬头印着：“永夜中学学生心理健康档案。”
名字栏填的是“向晚”。年级：初二（三）班。
简冬宁把表递给沈静言。沈静言扫了一眼，说：“向晚。不认识。翻别的。”
方如宁也走过去帮忙。她抽出另一个档案袋，打开。这一份上面的名字让她手指停了一下。表格姓名栏用蓝黑墨水写着：温小禾。年级：初三（二）班。建档日期：三年前。
她翻了翻，里面有三份记录。第一份是入学时的心理评估表，各项指标都正常。第二份是两个月后的跟进记录，上面写着：“该生反映宿舍夜间有异常声响，已安抚。建议持续关注。”第三份的日期是在第二份之后一周，内容只有一行字，钢笔写的，笔迹潦草：“该生情绪不稳定，有自伤倾向。建议转介上级。”
之后就没有了。
方如宁把这份档案递给沈静言。沈静言看完，沉默了一会儿，说：“温小禾是这里的学生。她死在这里之后被系统变成了老师。她的档案被归档在咨询室里，说明这个办公室是系统的‘记忆库’。所有在这个副本里死过的人，都在这里有记录。”
余小满站在办公桌旁边，盯着白板上那些钉着的纸。她忽然开口，声音很轻：“那些纸上画的是什么？”
方如宁走过去看。白板上总共钉着七张纸。每张纸上画的是简笔画，线条歪歪扭扭，像小孩子画的。第一张画着一间教室，教室里有一个人站在讲台上，台下坐着一排人，每张脸上都画了一个叉。第二张画的是走廊，走廊尽头有一扇门，门后面画着一团黑色的东西。第三张画的是操场，操场上站着一排人，每个人脚下都有一条线连向教学楼。
后面几张画的内容越来越具体。第五张画的是一个女孩蹲在墙角哭，旁边站着一个更高的人，手里拿着一根棍子。第六张画的是那个女孩躺在床上，身上盖着白布。第七张，也就是最后一张，画的是一个空教室，黑板上写着一行字。方如宁凑近去看，那行字很小，但笔画清楚：
“下一个轮到谁。”
余小满盯着那行字看了很久。然后她伸手把那张纸揭下来，翻到背面。背面还有字，是用圆珠笔写的，字迹潦草，像是匆忙之间写的：
“我没有选择。她说只要我听话，就不会有事。我听了。但她还是死了。”
余小满的手指捏着那张纸，指节发白。她没说话，把纸折起来，塞进了自己的口袋里。方如宁看着她，没有阻止。这个女孩需要自己消化一些东西。
就在这时，录音机响了。
没有人碰它。但那台老式录音机突然自己按下了播放键，磁带开始转动，发出“嘶嘶”的底噪。所有人都僵住了。几秒后，声音从喇叭里传出来。是一个女人的声音，很年轻，语速很快，像在忍着什么：
“录音测试。三，二，一。好。我是温小禾。今天是第七次咨询记录。咨询师说我情况在好转，但我知道她在说谎。我睡不着。每天晚上都能听见走廊里有脚步声。她们说那只是风。但风不会在门口停三秒钟。”
录音里沉默了几秒。然后是更轻的声音：“我今天又看见她了。她站在操场边上，穿着我的校服。她在对我招手。”
录音到这里断了。磁带自动倒带，回到起始位置，然后“咔”地一声，停止。
余小满站在录音机旁边，一动不动。她的脸色很白，但没有哭。她只是慢慢伸出手，把录音机抱了起来，贴在自己胸口，像抱着一件很轻很轻的东西。然后她转过身，对着所有人说：
“这个病区的通关条件是什么？”
沈静言看着她，没有立刻回答。过了几秒，她开口了：“每个病区都有核心事件。永夜中学的核心事件，是所有死在这里的学生都曾经被同一个人逼到绝路。那个人到现在还活着。系统把她变成了这个病区的‘校长’。校长的存在维持着病区运转。要通关，只有两个办法：找到校长并让她认罪，或者让所有死在她们手里的学生亲手把她送进地狱。”
“怎么找到校长？”方如宁问。
沈静言走到窗边，推开窗户。外面的操场上，那排穿校服的身影还站在那里，面朝大门。但她们不再往外走了。她们在等，等一个方向，等一个信号。
“校长就在这栋楼里。”沈静言说，“但她只在最后一声铃响的时候才会出现。在那之前，我们得先把所有学生的档案找齐。每一个死在这里的人，都要有一个名字。没有名字的鬼，找不到路。”
余小满抱着录音机，从办公桌旁边走过来，站在方如宁身边。她的眼睛还红着，但目光比之前任何时候都坚定。她说：“那我姐姐的名字，我来找。”
方如宁看着她。余小满和她对视了一秒，然后转身走向文件柜，开始翻找。简冬宁没说话，也跟着过去翻。何远秋抱着何远夏坐在椅子上，轻声给女孩讲着什么，声音很低很温柔。
方如宁站在窗边，看着外面操场上那些沉默的校服身影。手腕上的红线微微发烫。她低头看了一眼，红线的光很弱，但稳定。
她不知道接下来会发生什么。但有一件事她很清楚：在这栋楼里，死去的女孩们需要有人替她们站出来。而她，恰好最擅长在别人都沉默的时候落子。