周六下午，林星晚去了市图书馆。
她说不清为什么要去那里，只是觉得有些东西不能放在学校的桌肚里。那本《初等数论》的最后一页，那道用三种颜色写成的题，那个母亲最后画下的不完美的圆——这些东西太沉了，沉到她在空教室里待不下去。
市图书馆三楼靠里的位置有一排自习桌，几乎没人。她挑了一张靠窗的坐下，把那本书摊开，对着最后一页的铅笔字和蓝笔批注看了一个下午。
她试图理解那些符号。她数学底子不差，高考范围内的题目都能做，但陆砚母亲写的东西明显超出了这个范畴。那些推导里有一种优雅的结构，每一步都在关键点上，没有多余的运算。她能勉强跟上前几行，后面就彻底迷失了。
但她不想放弃。她从书包里掏出三本参考书，对照着看。图书馆的空调开得有点大，她裹紧了外套，一个字一个字地啃。有的符号要查半小时才能确认含义，有的定理要翻好几本书才能找到出处。
五点半的时候她停下来，眼睛酸得厉害。她揉着太阳穴抬头，然后愣住了。
对面坐了一个人。
陆砚不知道什么时候来的，悄无声息地坐在对面，面前摊着一本大开本的英文教材，手里拿着笔在草稿纸上写着什么。他没有看她，也没有打招呼，就像他们俩只是恰好坐在同一张桌子的两个陌生人。
但桌面上放着两瓶水。一瓶她带来的，一瓶没开封的，瓶身上有细密的水珠。
林星晚拿起那瓶水，冰凉。这次是真的冰的。
“你在看什么？”她问。
陆砚翻了一页书，头也没抬：“和你一样。”
她低头看自己面前的书，最后一页那些铅笔字。陆砚的笔尖在草稿纸上停了停，然后继续写。两个人隔着一张桌子，各自埋头于自己的推演，偶尔翻书页的声音交错响起。
林星晚觉得奇怪。他们并没有在说话，甚至没有眼神交流，但她觉得此刻比之前任何一次对话都更亲近。他们在做同一件事——解同一道题。或者说，他解那道题，她试图理解他为什么解那道题。
过了一会儿，陆砚伸出手，从她面前的参考书堆里抽走一本。翻到某一页，看了一眼，放回去。又抽走另一本，翻了几页，用笔在某一处画了个圈，推回她面前。
“第三章，”他说，声音压得很低，在图书馆的安静里像耳语，“讲错了。这个定理的适用范围比书上写的更窄，一般情形要用另一套方法。”
林星晚低头看。他圈出来的那段确实有问题，她之前看的时候也觉得有点不对劲，但说不上来哪里怪。
“你怎么知道？”
“我妈教过我。”
他说这话的时候语气平淡，像在说一件很普通的事。但林星晚听出了那句话底下的东西——“我妈教过我”，五个字，就是五年、十年、十几年。一个从会握笔就跟着母亲学数学的人，怎么可能是学渣。
“你从几岁开始学的？”
陆砚的笔停了一下。“四岁。她坐在书桌前，我坐在她腿上。她写一行，我学一行。”
“你妈是数学老师？”
“教授。大学的。”他翻了一页，“我爸也是。他们是在学术会议上认识的。”
林星晚不知道该说什么。她想起母亲是小学老师，一辈子教加减乘除，最大的愿望是她考个好大学。她无法想象一个四岁就坐在教授腿上解数学题的人生是什么样。
“那为什么……”她没说完。
陆砚放下笔。他抬起头，目光落在窗外。图书馆的窗户很大，外面是城市的天际线，夕阳把那些高楼的玻璃幕墙烧成一片金红。
“初二那年，”他说，声音像从很远的地方传来，“她发表了一篇论文，证明了某个猜想的特殊情形。学界评价很高。然后她开始失眠，整夜整夜不睡觉，把自己关在书房里。我爸说没事，说她在工作。后来有一天，她站在书房门口，问我‘你是谁’。”
林星晚的胸口像被什么东西攥住了。
“她忘了。”
“对。她忘了。医生说她在写论文的过程中出现了某种精神分裂的症状，把那篇论文里证明不了的最后一小步当成了人生必须完成的事，越陷越深，最后脑子里只剩下那个未完成的证明。”陆砚的手指摩挲着草稿纸的边缘，“她忘了我叫什么，忘了自己叫什么。但她还记得那道题。”
他顿了顿。
“她唯一记得的，是那一步没证完的公式。医生说，对精神分裂患者来说，执念是最后消失的东西。”
林星晚看着他，眼泪在眼眶里打转。她终于理解了那本旧书上最后页的蓝笔批注为什么抖得不成样子，为什么只剩两个字——“好”。她已经写不了完整的句子了，但她还知道，儿子做对了。
“所以你在做她那道题，”林星晚的声音有些哑，“你做了三年，是想……”
“我想做出那一步。她论文里缺的那一步。”陆砚合上书，手指在封面上无意识地画着圈，“如果我做出来了，论文发表了，名字挂上她的……”
他停下来。
“她也许能好。”
最后四个字，轻得像叹息。图书馆的灯亮起来，昏黄的光打在他的侧脸上，把他的轮廓映得柔和。林星晚第一次在他脸上看到了那种表情——那种想哭但哭不出来的表情。眼睛通红，嘴唇紧抿，整个人像一根绷到极限的弦，再拨一下就要断了。
她伸手，把桌上那本参考书拿过来，翻到他画圈的那页。她盯着那些陌生的公式看了很久，然后从书包里掏出自己的笔记本，打开空白页。
“你教我。”
陆砚看着她。
“我从头学，”林星晚说，笔尖落在纸面上，“你妈教你的那些，我从头学。我可以帮你做草稿、查文献、整理推导。我数学不够好，但我能学。我学东西很快。”
她抬起头看他。图书馆的灯光映在她眼睛里，亮亮的，像含着水。她的表情很认真，认真到近乎固执。这种表情陆砚见过——在数学考场上，在深夜教室里，在她盯着他草稿纸的时候。
那是她面对所有她认为重要的事情时，脸上会有的表情。
“你为什么？”他问。声音很轻，轻得几乎听不见。
“因为你说过，别人都当你不存在。”林星晚低下头，在笔记本上画了一个圆，歪歪扭扭的，“但我不一样。我从第一天起就觉得你不像个真的学渣。”
她画完那个圆，在旁边又画了一个。两个圆挨在一起，都不完美，都有缺口。
“你妈画了一个不完美的圆，”她指着那两个歪歪扭扭的圈，“你解了三年，要证明完美的圆不存在。但我觉得——”
她停了一下，笔尖在两个圆之间画了一个加号，又在后面画了一个等号。
“两个不完美的圆放在一起，”她说，把笔记本推过去，“也许就是一个完整的。”
陆砚看着那页纸。两个歪歪扭扭的圆，中间一个加号，后面一个等号。等号后面是空的，她在等他填。
他拿起笔。笔尖悬在等号后面，久久没有落下。林星晚看见他的手又在抖，但这次她没有按住他。她只是坐在那里，安安静静地看着他。
过了很久，他在等号后面写了一个字。
“你。”
然后把笔放下，合上笔记本，站起来，把书和草稿纸收进书包。动作很快，快到林星晚来不及反应。他背上书包要走，经过她身边的时候停了一秒。
“明天，”他说，声音恢复了平时的平淡，“六点二十。教室。带草稿纸。”
他走了。脚步声在图书馆空旷的走廊里渐行渐远。
林星晚坐在原地，面前摊着他的笔记本。她慢慢翻开，翻到刚才那一页。两个圆，加号，等号，然后是一个“你”字。歪歪扭扭的圆是他画的，另一个是她画的。中间的加号是她写的，等号也是。但那个“你”字——他的笔迹，用力到几乎划破纸面。
她把笔记本抱在怀里，在空无一人的图书馆里坐了很久。窗外城市的灯火一盏一盏亮起来，远处的天际线被夜色吞没。她掏出手机，打开那个叫“W”的相册，又新建了一个叫“两个圆”。
然后她打开备忘录，在“证明”下面写了第二行字：
“命题：他会好起来的。”
“进展：他给我写了一行字。”
“下一步：明天六点二十，带草稿纸。”
她收起手机，背起书包走出图书馆。深秋的夜风很凉，吹得银杏叶在路灯下翻飞。她走在回家的路上，口袋里装着那本笔记本，贴着心口的位置。
回到家的时候母亲正在厨房热牛奶。看见她进门，头也没回地说：“怎么回来这么晚？饭都凉了。”
“在图书馆看书。”
“看书好。高三了，多用功。”母亲把牛奶递给她，“对了，你们班那个陆砚，月考怎么样？我听隔壁王阿姨说她儿子班上有个学生全交白卷，是不是就是他？”
林星晚接过牛奶，捧在手心里。
“他数学考了满分。”
“满分有什么用，其他科零分，不照样考不上大学。”母亲摇头，“这种学生，你少跟他来往，别被带坏了。”
林星晚没有反驳。她端着牛奶走进自己房间，关上门。书桌上摊着她的数学练习册，翻到那一页导数题，她在旁边写了一半的解答。她坐下来，看着那些公式，忽然想起陆砚在旧书店里说的那句话——“高中的东西太无聊了。”
她以前觉得那是傲慢。现在她知道，那是孤独。
一个四岁坐在母亲腿上解高等数学的人，在高中的课堂上，确实是无聊的。但那些“无聊”的东西里，有他母亲最初教他的东西。那些简单的公式、基础的定理，可能是她最早在他心里种下的种子。
他每天趴在桌上不听课，也许不是在睡觉。也许是在那些“无聊”的公式里，找她留下的温度。
林星晚打开笔记本，翻到“证明”那一页。在最后一行字下面，她补上了一句：
“他今天笑了。很好看。”