“卡！行了，收工吧！” 导演的声音透过喇叭响起，紧绷的空气瞬间松弛。刺目的摄影灯次第熄灭，留下呛人的灼热余味。场务们立刻蜂拥而上，手脚麻利地拆卸轨道、折叠反光板，金属碰撞声此起彼伏。服装助理小跑过来帮顾屿解开略显勒人的品牌西装扣子。化妆师则拿着卸妆棉快速在他脸上点按，动作精准却带着收工的急切。目光掠过眼前这片迅速褪去光鲜的忙碌——器材箱被粗暴地拖拽，电线蛇一般盘绕，人声嘈杂却目标明确：结束这里，赶往下一处。
顾屿眼底掠过一丝疲惫，又被迅速掩藏。这时，他的助理小卓正小跑着从场务那边过来，手里拎着他的保温杯和背包，递过他的常服一边嘀咕一边手忙脚乱地收拾东西，差点被电线绊倒，嘴里还不停：“屿哥，你说这导演是不是更年期啊？就两句词！两句！他拍出了二十个机位的效果！这哪是拍广告，这是搞行为艺术！”
对于小卓的投诉顾屿也就淡淡的微笑了一下，小卓对顾屿的这种平静除了佩服就只有不服了。虽说顾屿还不是顶流的一线艺人，但他也不是什么十八线小明星啊，怎么说咱们屿哥也是热门男二，广告、综艺、品牌活动也是不少的。可是顾屿对于圈内对他的虚伪和捧高踩低的现象一直都是平静甚至带点“佛系”的态度处理，快把小卓助理逼疯了。
顾屿换上了自己的常服后，对助理小卓叮嘱道：“小卓，我还有事，你先回去。记住，如果有人问起，就说我直接回家了。”
“明白，屿哥！”小卓立刻进入状态，用力点头，“车我已经让老杨开到西侧那个隐蔽的出口等了，那边平时只有内部车辆出入，狗仔很少蹲。”
顾屿点点头，压低帽檐，没有再走喧闹的正门，而是转身拐进一条通往后勤区域的内部通道。他对这个拍摄基地的熟悉程度，不亚于场务。在鼎沸的人声中，顾屿像一尾游鱼，悄无声息地融入了建筑的阴影里，独自走向角落那辆毫不显眼的黑色轿车。车牌是普通私家车号，并非他平日公开活动常用的那几辆。
顾屿抵达餐厅，看到角落里忙看手机的张凯，走过去： “凯，这么早就到了？” 张凯闻声抬起头：“兄弟都几点了，还早？” 顾屿略显放松坐到张凯身边：“一个人？女朋友呢？还没到吗？” “她‘临时’有商务聚餐，不来了。” 张凯说‘临时’时加重了语气，表情也显得很失望。“我们就平常吃个饭，没什么特别的，这次没来就下次嘛，你怎么就这个表情了，不知道的还以为你失恋呢。” 顾屿不解张凯的失落。张凯在手机上点开了朋友圈的照片递给顾屿，照片里是张凯的女朋友徐嫣然和几个男女正开心的对着镜头动作显得有些亲密，背景看起来像是夜店的舞池，而照片的发布时间是刚刚15分钟前。“你在这行这么久，有在夜店商务聚餐过吗？反正我没有。” 张凯的语气闷闷的，手指无意识地攥紧了手机，屏幕上的笑靥如花此刻显得格外刺眼。
徐嫣然是张凯在六个月前的一个音乐颁奖典礼后台认识的。那时，她是主办方外聘的现场接待人员之一，负责引导艺人，恰好被分配到接待张凯所在的乐队。她谈吐得体，笑容甜美，对音乐圈的轶事仿佛也信手拈来，给张凯留下了不错的印象。
事后张凯才知道，徐嫣然本职是一个小有名气的时尚博主，接这种接待工作并非为了那点酬劳，而是她拓展人脉、挤进圈内的惯用手段。颁奖礼结束后没多久，徐嫣然就通过当时留的联系方式主动联系了张凯，言辞间充满了崇拜和恰到好处的关心。
仅仅一两周后，她便在一个氛围很好的场合向张凯表白了。 单纯的张凯受宠若惊，也觉得和她相处轻松愉快，便顺理成章地答应了。徐嫣然随即提出为了双方事业着想，希望先不公开恋情，采取“地下情”的模式。 这在张凯看来也十分合理——他自己是公众人物，恋情确需谨慎；而徐嫣然给出的理由则是“想先专注于事业，不希望感情生活被过度关注”，这让他觉得她独立又懂事。
然而，在这近六个月的地下恋情里，最初的甜蜜褪去后，张凯越来越感到不对劲。徐嫣然似乎总是很忙，他们的约会时间常常因为她临时的“工作”或“闺蜜聚会”而取消或更改，而张凯却总是被动的一方。
顾屿想说点什么安慰安慰自己的兄弟，可是又不知道该说什么，正苦恼时便看见餐厅门口处的熟悉身影，陈哲和李薇薇，旁边还有一位略显局促、穿着简单但整洁的女生。 “这么早就到啦，还以为你的拍摄没这么快结束呢。” 李薇薇笑盈盈的拉着身边的林晚走近，“来，我给你们介绍，这是林晚，我好姐妹。” 林晚大方的笑着：“你们好。” 说完，李薇薇便拉着林晚落座到顾屿旁边，在身后的陈哲也跟着坐到太太李薇薇的身边：“林晚是个编剧，她很厉害的。” 林晚害羞：“没，哲哥过奖了。”顾屿敏锐地捕捉到了林晚的尴尬便主动向林晚伸出手，笑容真诚温暖：“林编剧你好，我是顾屿。能认识创作故事的人总是很开心的。” 林晚抬眼，撞进一双清澈温和的眸子里，那里面没有预想中的审视或敷衍，只有纯粹的尊重和一丝不易察觉的好奇。她微微一怔，伸出手与他相握：“你好，顾先生。” 指尖相触的瞬间，他感受到她手指的微凉和一点薄茧或许是长期敲键盘留下的，却带着一种奇异的沉静力量。他注意到她眼神清亮，带着一种被生活打磨过却未被磨灭的坚韧和聪慧。林晚则在他温和的笑容下，捕捉到他眼底深处一闪而过的疲惫，以及此刻看向自己时那份难得的、卸下艺人光环后的真实。周遭的喧嚣仿佛瞬间退去，只余下两人短暂交汇的目光里，那份无声的、对彼此存在感到舒适的确认。他忘了立刻收回手，她也忘了松开。
“对了，嫣然呢？” 李薇薇看向张凯问，张凯便摇摇头重复了刚才的解释。“什么！”李薇薇的音调瞬间拔高，引得旁桌客人都侧目，“是她火急火燎说想找编剧合作，我才硬把晚儿拉来的！晚儿可是推了今晚的工作特地来的！” 李薇薇气得脸颊微红，身旁的陈哲连忙轻扫她的后背，低声安抚：”老婆，冷静点，公共场合…“。张凯当下也觉得很不好意思便打了个电话给徐嫣然，可是她却没接，张凯只好尴尬的摇摇头，满脸歉意。 “没事的薇薇，”林晚轻轻按住李薇薇的手，声音温和却带着一种安抚的力量，“下次再约也一样。徐主播… 可能临时遇到了更紧急的选题吧，我们这行都这样，理解。” 林晚圆场，“对啊，下次再约嘛。来，吃菜，动筷动筷。” 陈哲听林晚这么说，立刻顺势招呼大家，试图缓和气氛。