周一早上，陆砚没有趴在桌上。
林星晚走进教室的时候，他已经坐在那里了。桌上摊着英语课本，旁边是那张便利贴——他父亲发的邮件。但他没有在看那些。他在写东西，写在一张崭新的稿纸上。笔尖沙沙地划过纸面，速度均匀，不急不缓。
林星晚拉开椅子坐下。他头也没抬，只说了一句：“早。”
“早。”
她偷偷看了一眼那张稿纸。标题栏写着一个日期，下面是一段英文。他在写作文？她再仔细一看，认出了那些单词——是英语作文的范文，他从头到尾抄了一遍，连标点都抄得工工整整。
“你在抄范文？”
“背。”他头也没抬，“你上周说虚拟语气要背三篇范文。”
林星晚的眉毛挑了一下。她上周四确实说过这话，但他当时趴着，她还以为他在睡觉。
“你怎么……”
“我醒着。”他终于抬头看了她一眼，“你说话的时候我都在听。”
她的耳朵烧起来。她低头假装翻书，但嘴角弯得压不下去。
第一节课是英语。周海走进来的时候看了陆砚一眼，愣了一下。他没说什么，但发卷子的时候在陆砚桌上多放了一张——上周的周测卷，陆砚第一次除了数学之外的科目没交白卷。英语，72分。
“有进步。”周海说，声音压得很低，像是怕被别人听见。
陆砚接过卷子，折好，塞进桌肚里。他的表情没有任何变化，但林星晚看见他放在桌下的手轻轻敲了两下桌面。那是“高兴”的意思。她花了三周才学会解读他的那些小动作。
下课之后宋瑶冲过来：“星晚星晚！陆砚英语考了72！72啊！他以前全是零！”
“嗯。”
“你嗯什么？你不激动吗？他是不是在学？你是不是在帮他？你们——”
“宋瑶。”林星晚打断她，“你声音小点。”
宋瑶捂着嘴，但眼睛还在放光。她凑近了压低声音：“那你告诉我，你们到底进展到哪一步了？”
“什么哪一步？”
“别装了！每天六点二十到教室，晚上一起走，周末还去图书馆。你跟我说没进展？”
林星晚低头整理笔记。“他在准备高考。我在帮他。”
“帮什么？”
“英语和语文。”
宋瑶瞪大眼睛。“那你帮他，他帮你什么？”
“数学。”
“你数学都143了还需要他帮？”
林星晚的笔顿了一下。她没有回答这个问题。她帮陆砚的理由从来就不是为了让他帮她数学。但宋瑶不会明白，没有人会明白——每天早上六点二十推开教室门，看见他已经坐在那里，桌上有两杯豆浆，一杯温的，一杯冰的。那个瞬间比任何数学公式都重要。
周三的晚自习，陆砚在做语文阅读。
他做得很慢，比做数学题还慢。一篇千字短文，他读了二十分钟，题目做了一节课。林星晚余光看见他反复翻回去看原文，笔在题目旁边写写划划。那种认真劲儿，和做数论题一模一样。
下课铃响的时候他把卷子推给她。
“对答案。”
林星晚低头看。五道选择题，他对了三道。两道主观题，答得乱七八糟但意思对了。作文没写，空着。
“选择题错的两个都是理解偏差。”她拿出红笔，开始讲，“这道题的选项B说‘作者认为城市生活优于乡村’，但原文说的是‘各有各的好’，你选了这个是因为你读得太快——”
“我没读快。”陆砚打断她，“我读了五遍。”
林星晚抬头看他。他面无表情，但耳朵尖红了。
“那你为什么选B？”
“我觉得作者在讽刺。”
“什么？”
“你看这段话，”他指着原文，“‘城市有便利的交通和丰富的资源，乡村有清新的空气和安宁的夜晚。’这种并列结构，作者故意把两个都写得很好，但最后一段又说‘我最终还是留在了城市’。我觉得他在讽刺自己，明明更喜欢乡村但走不了。”
林星晚盯着那段话看了好几遍。她做这道题的时候直接按常规套路选了C——“作者客观描述了城乡差异”。但陆砚说的那种读法，她从来没有想过。
“你……想多了。”她说。
“那为什么标准答案是C？”
“因为这是考试。”
陆砚看着她。目光里有一种很熟悉的固执。“考试不能有自己的理解吗？”
林星晚张了张嘴。她想说“不能”，但话到嘴边又咽了回去。她想起他说过的那句话——“数学是给自己做的，不是给别人看的”。他做英语阅读的方式，和他的数学一模一样，每一步都要有根据，每一句话都要有自己的理解。只是考卷不认同他的理解。
“那作文怎么办？”她换了个话题，“你每次都空着。”
“不知道写什么。”
“写你想写的。”
“想写的太多。”
林星晚想了想，从书包里掏出自己的作文本，翻到某一页。“你看这篇。我写的是‘我的母亲’。老师给了48分。”
陆砚低头看。她的作文写得很规矩，三段式，开头点题，中间叙事，结尾升华。字迹工整，没有涂改。
“好假。”他说。
“什么？”
“你写的是你妈。但你写得像在写一篇模范作文。你真正想写的东西没写出来。”
林星晚愣住了。她低头看自己的作文。那篇她写了两遍才定稿的文字，被她母亲看过、改过、点头过的文字。每一句都正确，每一句都安全。但每一句都不像她。
“你怎么知道？”
“因为你写我的时候不是这么写的。”
林星晚抬头看他。他的目光很平，但里面有什么东西在稳稳地亮着。
“你什么时候写我了？”
“你笔记本。”他伸手敲了敲她的桌肚，“你每天打开那个本子写东西。我余光能看到。你写我的时候，字比平时潦草，但写得比作文快。”
她的脸彻底烧起来。那个笔记本，那个叫“证明”的备忘录，那个她每天写“命题”和“进展”的习惯。他一直在看。
“你偷看我——”
“我余光看到的。你本子就放在桌上，我又不能闭着眼。”
林星晚把笔记本塞进桌肚最深处，但心跳快得像要从嗓子里蹦出来。她埋头收拾书包，不再看他。
陆砚也没再说话。他把自己那张空着作文的卷子折好，塞进口袋里。他的口袋还是很鼓，但这次林星晚瞥见里面除了草稿纸和便利贴，还有别的东西——一张薄薄的、淡蓝色的纸片。
那是她上周塞进他口袋的便利贴。上面画了三个圆，写了“家”。他没有扔。
周五下午，陆砚在英语课上被周海点名了。
“陆砚，你来回答这个问题。”周海指着黑板上的阅读理解题，“作者为什么用‘然而’这个词？”
全班扭头看他。陆砚慢慢站起来。他看了一眼黑板上的文章，沉默了几秒。
“转折。”
“转折什么？”
“作者前面说了城市的好，后面用‘然而’引出‘但我还是想念乡村的星星’。这个转折是情感的转折，不是逻辑的。”
周海愣了一下。然后他推了推眼镜，点了点头。“坐下吧。对。”
陆砚坐下来的时候，林星晚看见他嘴角动了一下。她低头假装在书上写批注，但手底下画了一个小小的“√”。
下课的时候周海走过来。他站在陆砚桌前，把手里的卷子放在他桌上。“这是去年高考的英语真题。你做一下。”
陆砚看了一眼那张卷子，没有推辞。他翻开，从第一道题开始做。周海站在旁边看了一会儿，然后转身走了。走之前他看了林星晚一眼，目光里有一种她看不太懂的东西。
那道目光里有一点欣慰，一点担忧，还有一点别的什么。像是一个老师在看一棵终于开始发芽的枯树，知道它活过来了，但不知道能不能活到开花的那天。
晚自习结束后，林星晚和陆砚照例最后走。教室里只剩他们两个人，日光灯嗡嗡响着，窗外黑漆漆的。林星晚收拾书包的时候，陆砚忽然叫住她。
“林星晚。”
“嗯。”
他从口袋里掏出一张纸。折得很整齐，方方正正的。她接过来，打开。
是一篇作文。手写的，写在稿纸上，字迹工整但有些用力过猛的痕迹。标题是“答案”。
正文只有三段：
“我妈走的那天，给我留了一道题。她说做完这道题就能找到答案。我做了三年，今天做完了。”
“答案有两个。一个写在纸上。她看到了，写了一个‘完’字。”
“另一个写不出来。但它在我每天早上去教室的路上。在我口袋里的草稿纸上。在有人非要坐我旁边的座位上。”
最后一行字被划掉了，但划得不彻底。林星晚凑近辨认，划掉的字是：“我想告诉她，我找到第二个答案了。”
她抬头看他。陆砚站在教室后门旁边，书包甩在肩上，目光落在窗外的黑暗里。日光灯从头顶照下来，把他翘起来的头发和抿紧的嘴唇照得很清楚。
“怎么没写完？”她问。
“太长了。考试写不下。”
“那给我看的是——”
“是长的那篇。”
林星晚低头看着那页纸。最后那段划掉的话像一道很轻的伤疤，藏在正式的句子下面。她看了很久，然后把那张纸折好，放进自己的笔记本里。
“我收着了。”
陆砚看了她一眼。没说话，但嘴角弯了。他转身走出后门，脚步声在走廊里响起，轻而稳。林星晚跟在后面，两个人一前一后走下楼梯。
出校门的时候，陆砚忽然停住。他回头看她，路灯的光照在他侧脸上，阴影和光亮交错。
“林星晚。”
“嗯。”
“你那个笔记本。”他说，“以后不用藏。我不看。”
“真的？”
“嗯。等你写完了，直接给我看。”
他说完就走了。林星晚站在校门口，看着他的背影消失在街角。夜风很凉，吹得梧桐叶沙沙响。她掏出手机，打开那个叫“证明”的备忘录。在最后一行字下面，她写道：
“命题：他会好起来的。”
“进展：他写了作文。写的是我。虽然划掉了。”
“下一步：等他写完整。”
她把手机收好，背着书包往家走。路灯一盏一盏亮着，把她的影子拉长又缩短。走了几步，她忽然想到什么，打开手机给宋瑶发了条消息：
“你说一个每天趴在桌上睡觉的人，突然开始认真做英语卷子，是为什么？”
宋瑶秒回：“为了和你考同一个大学。”
林星晚盯着那行字看了好几秒。然后她关掉手机，塞进口袋。心跳快得像打鼓。她加快了脚步，但嘴角弯得压不下去。夜风灌进校服领口，凉飕飕的，她缩了缩脖子。
口袋里的手机又震了一下。还是宋瑶。
“我是不是说中了？”
林星晚没回。但她攥紧了口袋里的手机，像是攥着什么珍贵的、还没完成的证明。