何远秋说完那句话就又闭上了眼睛，像被抽空了全部力气。她的呼吸很浅，浅到方如宁必须把手指放在她鼻尖下面才能确认她还活着。
方如宁没有时间消化她话里的意思。脚下的排水管传来轻微的震动，何远夏正在往上爬，速度比刚才更快。方如宁低头看了一眼，那女孩的身影像一只壁虎一样贴在墙上，蓝裙子被风吹得翻卷起来，两条细白的腿在灰墙上交替移动，脚尖每点一下都准确无误地踩在砖缝之间。她仰起脸，冲着方如宁笑。那张脸在晨光里白得几乎透明，只有一双眼睛黑得发沉。
“你们要去哪呀？”何远夏的声音轻飘飘地升上来，“三楼不欢迎大人的。只有小孩子才能进。”
方如宁没有回话。她抬头看那扇被铁条封死的窗户，又低头看怀里的何远秋。何远秋的呼吸忽然急了一下，眉头皱起来，像在睡梦中被什么刺了一下。方如宁把她的头托高一点，低声说：“何远秋。你告诉我，带她走是什么意思？她是你的谁？”
何远秋没有睁眼，但嘴唇动了。方如宁把耳朵凑近，听见她用一种极轻的、断断续续的声音说：“不是……不是我的孩子。是我妹妹。我亲妹妹。被送到了这里。我来接她。没接到。他们说，死了。我不信。”
方如宁僵住了。
不是孩子。是妹妹。亲妹妹。
她的脑子里飞快地拼图。何远秋二十岁那年请了一个月的假，说是家里有事。病历上写妊娠三十二周，胎膜早破，紧急手术，无家属签字。何远夏说病历是假的。如果病历真的是假的，那何远秋根本没有怀孕。她来这里是为了找妹妹。她的妹妹被送到了这里。然后呢？出了什么事？
“继续。”方如宁说，声音不自觉地放轻了，像在哄一个濒临崩溃的人把最后的话说完。
何远秋的手指蜷缩了一下，抓住方如宁的衣襟。她的声音更弱了，像从很深的地方挖出来：“他们把她藏起来了。这家医院……卖孩子。我找到了三楼。我听见她哭。他们发现了我，给我打了针。后来我就不记得了。”
方如宁抬头，看向那扇封死的窗。窗后那一排空的婴儿床无声地伫立着，木牌上的名字清晰可辨：远夏。不是远秋。是远夏。她忽然明白了什么，一股寒意从尾椎骨升起来，沿着脊椎一路爬到后脑勺。
何远秋的妹妹叫何远夏。那个女孩，那个穿着蓝裙子、在院子里挖土、在走廊里追着她们的女孩，就是何远夏。她不是系统生成的NPC，不是怪物。她是死在这里的孩子。她死的时候，或许只有六岁，或许更小。而何远秋昏迷之前最后的意识是——她要带妹妹走。
三年后，何远秋替方如宁挡了一刀，陷入昏迷。系统在此时选中了她，把她“接入”了二号病区。她把方如宁绑定进来，但自己的意识却被困在这里。而她的妹妹，那个死去多年的孩子，已经在这里等了她太久。
“她不是你姐姐。”方如宁低声说，“她是你的孩子。你忘了吗？你进来的时候是来找妹妹的，但你后来不记得了，以为自己怀过一个孩子。系统把两种记忆混在了一起。”
何远秋没有回答。她的眼角又湿了，泪从紧闭的眼缝里渗出来，顺着颧骨滑到方如宁手上。
“也许都记得。”方如宁改口，声音很轻，“也许都记得。”
排水管猛地震动了一下。何远夏已经爬到了她们下方不到两米的地方，两只小手抓住了挑檐的边缘，整个人挂在空中。她仰着脸，黑眼睛直勾勾地盯着方如宁，嘴巴咧开，笑得像画上去的一样。
“你猜错了。”她说，声音从笑里挤出来，“我见过那个宝宝。在二楼。它比你可爱多了。不过它不听我的话，所以我把它关起来了。”
方如宁盯着她，脑子里那些碎片开始重新排列。何远秋确实怀孕了。六年前，她确实来过这里，也确实有一个孩子。妹妹和宝宝，两个都存在。两个都是真的。那个婴儿在二楼，被白布裹着，而那个婴儿就是何远秋的孩子。何远夏是妹妹。她们都死在了这里。
“我姐姐是不是把两件事都忘了？”何远夏还在往上攀，一条腿已经搭上了挑檐，“没关系。她忘了，我帮她记着。我在这里六年了，每一天我都记着。她答应来带我走的。她没来。她把我忘了。然后她死了，又没死，回来了，变成了一只猫。”
她的语气从笑变成怨恨，再变成一种令人胆寒的平静：“所以我得让她留下来。留在这里。这样她就不会再忘记了。我不会再等了。”
方如宁把何远秋往身后藏了藏。何远夏已经爬上来了，就蹲在挑檐边缘，和她相距不到两米。风把她的头发吹得乱糟糟的，蓝裙子上沾满了铁锈和灰。她的眼睛大得吓人，黑得像两口井。
“让开。”何远夏说，“我姐姐留下来，我放你走。”
方如宁握紧了腰间的止血钳。她知道这东西对一个能在墙壁上爬行的东西不会有多大用处，但握在手里让她觉得自己不是完全被动。她看着眼前的女孩，忽然问道：“你姐姐进来那天，到底发生了什么？”
何远夏的笑凝住了。她的嘴唇抖了一下，那笑容像面具一样裂开一条缝，露出了底下某种更真实的、更软的东西。她没说话，慢慢抬起一只手，指向方如宁身后的窗户。
“进来。”她说，“你自己看。”
那扇被铁条封死的窗户突然从里面亮了起来，暖黄色的光从铁栅间透出来，照在方如宁和何远秋身上。不是灯光，是影像。整面窗户变成了一块幕布，上面开始浮现画面。模糊的，摇晃的，像谁用记忆投影出来的旧电影。
方如宁回过头，看见了六年前的七月十四日。
何远秋穿着湿透的连衣裙，冲进医院大门。她怀里抱着一个用被单裹住的东西，很小，像婴儿。她的脸很年轻，头发黏在脸上，眼神亮得惊人。她跑上楼梯，经过走廊，撞开一扇又一扇门。每扇门后面都有护士拦住她，她的手被划破了，脸颊被抽了一掌，但她还是往上跑。三楼。她终于到了三楼。她推开那扇包着软皮的门，房间里全是空的婴儿床，只有最里面那张床上坐着一个小孩。穿蓝裙子，扎两条辫子。
“姐姐。”那女孩回头叫她。
何远秋冲过去，把她抱进怀里。被单滑落了，露出里面那个真正的新生儿——小小的一团，浑身青紫，早已没了气息。
方如宁几乎不能呼吸。
她看到何远秋把死去的婴儿交给妹妹，然后去开门。门从外面被人撞开，一群穿白大褂的人把她们围住。何远秋在喊，在挣扎。有人往她胳膊上扎了一针。她身体软下来，但手还抓着妹妹的手腕。
再后来，画面黑了。声音还在，是护士在说话，很模糊，只有几个词能听清：“……没气了……那个大的呢？”“关着……明天送走……不行，上面来查了，不好运。”“那……处理掉。”
黑画面里，一个小女孩的声音说：“姐姐，跑。”
然后是一声闷响。
画面消失。窗户恢复原状，暗的，冷的。
方如宁转过头，看向何远夏。女孩已经不再笑了。她的脸上什么表情都没有了，只剩下一层很薄的壳，壳下面汹涌的暗潮在翻涌。她看着方如宁身后昏迷的何远秋，慢慢说：
“她回来的时候，已经不认识我了。她的记忆被拆成了很多份，散在这栋楼里。二楼放着她当妈妈的那部分，三楼放着我。她只记得有一个要带走的人，却忘了为什么。她以为只要找到就能走。可她知道吗？走不掉的。谁来了都走不掉。”
方如宁把何远秋抱得更紧。
“那就一起走。”她说。
何远夏没动。她的眼睛慢慢睁大了，像听见了什么不可思议的话。然后，她那层壳终于碎了，嘴唇抖得不像样子。她想说什么，却只发出一个很轻的、像被掐住了喉咙的声音。
“你……骗我。”
“我不骗人。”方如宁说，“你和你姐姐，我一起带走。”
风声从楼宇间穿过，吹得整面墙都在呜呜作响。何远秋在昏迷中微微皱了一下眉，像在梦里听见了这句承诺。而方如宁手腕上的红线，像被什么力量点燃了，开始剧烈地发光。