转院那天下了场小雨。
宋知意早上六点就醒了，窗外灰蒙蒙的，雨丝斜着打在玻璃上。她穿了件深色外套，从枕头底下摸出那个旧手帕包，数了一遍钱，又放回去。出门前她往书包里塞了两盒牛奶和四个包子，是昨天下午偷偷买的。
到县医院门口时，陈烬已经在等了。他站在住院部楼下，淋着雨，没有打伞。蓝衬衫外面套了件灰色的旧夹克，拉链坏了，用一根别针别着。他旁边停着一辆借来的三轮车，上面铺了层棉被，垫着他爸的被褥。
“办好了？”宋知意跑过去，把伞举到他头顶。
“嗯。出院手续结了，救护车十分钟后到。”
“你淋了多久？”
“刚下来。”他抹了一把脸上的雨水，接过了伞。但伞太小，两个人站在一起，他的半边肩膀还在雨里。
宋知意把伞往他那边推了推。“你进去等着，我来举。”
“不用。”
“陈烬，你听我一次。”
他看了她一眼，没再争。转身进了住院部大门，站在玻璃门后面。透过雨幕，宋知意看见他靠着墙，低着头，肩膀微微塌下去。那件灰色夹克很大，明显不是他的，袖口长出一截，把他的手遮住了大半。
救护车准时到了。陈烬和他弟弟扶着父亲上了车。他爸瘦得脱了相，躺在担架上像一截枯木。宋知意坐在后面的出租车里，看着救护车的尾灯在雨中忽明忽暗。
市一院比县医院大得多。门诊楼和住院楼连成一片，人来人往，到处是排队的和打电话的人。陈烬跑前跑后办手续，宋知意带着他弟弟在血液科走廊里等。
他弟弟叫陈越，上初二。比陈烬矮半个头，但一样瘦。他坐在塑料椅上，腿悬在半空晃荡，一直盯着走廊尽头看。
“你哥经常来医院？”宋知意问。
“嗯。以前在县医院，他每天放学都来。”陈越低着头抠手指，“后来转到镇上的诊所，便宜点。再后来县医院说治不了，让去市里。”
“你一个人在家？”
“我妈走了以后，我就自己住。”陈越说得很快，像是说一件很平常的事，“没事，我会做饭。”
宋知意看着这个十三四岁的男孩，他说话的语气跟陈烬一模一样，平得很，像在念课文。她想起陈烬刚转来时的样子，也是这种什么都无所谓的态度。可他们分明什么都介意。
陈烬办完手续回来时，手里多了一沓单子。他站在走廊里翻看，眉头越皱越紧。
“怎么了？”
“骨穿约在后天。今天先做检查，抽血、CT、心电图。”他把单子折好，“我爸在急诊留观室，护士说等床位。”
“要等多久？”
“不知道。前面还有十几个人。”
宋知意站起来，往留观室看了一眼。里面摆着七八张临时床，他爸躺在最里面靠墙那张，身上盖着从县医院带来的旧棉被。陈越已经跑进去守着了，趴在床沿写作业。
“你去吃饭。”宋知意把书包里的牛奶和包子掏出来，塞进他手里，“我在这看着。”
陈烬没推辞。他接过包子，站在走廊窗边，一口一口吃。窗外雨还在下，玻璃上挂满了水珠，把外面的人影都模糊了。
“宋知意。”他嘴里含着包子，声音含混，“你垫了多少？”
“三千五。”
“我回去算了一下，加上骨穿、检查、住院押金，至少还要一万五。”
“先交今天的。后面的，后面再说。”
陈烬把最后一口包子咽下去，喝了口牛奶。他握着牛奶盒，捏得很紧，纸盒发出轻微的变形声。
“你那个钱，”他顿了顿，“到底从哪来的？”
宋知意靠着墙，脚尖点着地。她在来的路上就想好了怎么回答。
“我外婆借的。”
“你外婆？”
“她住在城郊，种柿子树。我没跟她说借来干嘛，就说有用。”
陈烬看着她。雨天的走廊光线不好，他的脸一半在阴影里，一半被病房的灯照着。他嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是点了点头。
“我会还的。”
“知道。”
下午两点，检查结果出来了一部分。医生把陈烬叫进办公室，宋知意站在门外，隔着一道磨砂玻璃，隐约听见几个词——“急性”“恶化”“尽快化疗”。陈烬出来时，手里多了一张缴费单。他站在走廊里看了很久，然后叠好，塞进口袋。
“怎么样？”宋知意迎上去。
“医生说骨穿结果要等三天。但现在看指标，八成是急性淋巴细胞白血病，需要马上住院化疗。”他声音很平，像是在念别人的事，“押金一万二。”
宋知意从口袋里掏出手帕包，递过去。
陈烬接过来，打开看了一眼。三千五，有整有零，用皮筋扎着。他把钱收好，转身往缴费处走。走了几步停下来，回过头。
“宋知意。”
“嗯。”
“你外婆的柿子树，明年我帮她摘。”
宋知意愣了一下，然后笑了。鼻子酸酸的，但嘴角压不住。“她那棵树很高的，你够不着。”
“我爬树很行。”
他转身走了。宋知意站在走廊里，看着他的背影消失在缴费处的拐角。她忽然想起那封信里写的“十年前你错过了他”。她现在有点明白了——如果当时她没有去医院，没有跟到公交站，没有拿外婆的钱转这笔账。那陈烬就只能一个人站在这个走廊里，捏着一张缴费单，连一个能帮忙垫钱的人都找不到。
他爸今天还能住进这个病房吗？
她不敢想。
下午四点，床位腾出来了。陈烬的父亲被推进了血液科病房，靠窗的位置，能看到楼下一小片花园。陈越趴在他爸床边睡着了，作业本摊在膝盖上。
陈烬站在病房门口，看着里面。宋知意站在他旁边。
“你今天回去吧。”他说，“明天还要上课。”
“我请了假。”
“高三的假不能随便请。”
“我知道。”宋知意看了看手机，她妈发了三条微信，问她在哪。她没回，锁了屏。“我待到晚上就走。”
陈烬没再说什么。他走进病房，把床头柜收拾了一下，又出去打了一壶热水。宋知意坐在病房外面的长椅上，看着走廊里来来往往的人。有推着输液架的护士，有拎着饭盒的家属，有坐在轮椅上被推着走的病人。
她忽然觉得这个地方很安静。所有人都压低了声音说话，连脚步都放轻了。像是所有人都知道，有些东西一旦碎了，就拼不回来。
天色暗下来时，陈烬从病房里出来，坐在她旁边的长椅上。两个人隔着半拳的距离，谁也没说话。
“你回去吧。”过了很久，他说。
“嗯。”宋知意站起来，把书包背上。走了几步，她转过身。“陈烬。”
“嗯。”
“后天骨穿结果出来，不管怎么样，你给我打电话。”
“好。”
她走了。走廊尽头是电梯间，她按了下行键，回头看了一眼。陈烬还坐在长椅上，背影很直，灰色的旧夹克搭在膝盖上。他没有看她，但他的手慢慢攥紧了那件夹克的布料。
电梯门关上的瞬间，宋知意靠在轿厢壁上，闭着眼。她手机又震了一下，是那个乱码号码。
“三天后骨穿结果出来，情况比预想的严重。提前准备。”
宋知意把手机攥在手里，指甲掐进掌心。还有三天。