薛文彬沿着通往后院的小路走了没多远，便停住了脚步。
秋日的天黑得早，酉时刚过，天色已经暗成了深靛色。
薛家后院没有点灯，只有正院那边透过来几缕昏黄的烛光，勉强照亮脚下坑坑洼洼的石板路。
他站在通往薛邈院子的岔路口，一只手搭在腰间短刀的刀柄上，手指无意识地摩挲着刀柄上缠的牛皮绳。
他和薛邈已经有三年没见了。
上一次见面，是他回村过年，在祠堂里远远瞥见薛邈坐在轮椅上，被人推到角落里，从头到尾没有说过一句话，也没有人主动跟他说话。
薛文彬当时忙着应付王桂枝的盘问——府城的生意怎么样，赚了多少银子，有没有相中的姑娘——根本顾不上跟这个同父异母的二哥打声招呼。
事实上，整个薛家都没有人在意薛邈。一个瘫痪在床的残废，一个连祠堂祭祖都只能缩在角落里的庶子，在薛家多呼吸一口空气都算是恩赐。
可今天，薛文彬站在岔路口，想起方才在铺子里看见的那一幕，心里忽然冒出一个从前从未有过的念头：薛邈真的如他表现出来的那般与世无争吗？
岑笙在村东头开铺子，他问过王裁缝的旧邻，那间铺面空了三个月，前几天忽然被人租下来，付了一整年的租银。
岑笙在薛家当牛做马十二年，从牙缝里抠出来的铜板全都填进了薛文砚的束脩和赶考盘缠，哪来的银子交租？
她背后一定有人。而整个薛家，除了薛邈，薛文彬想不出还有谁既拿得出这笔银子，又愿意为一个下堂妻花这笔银子。
那么，薛邈又是哪来的银子？
薛文彬收回思绪，松开刀柄，抬脚拐进了通往偏僻小院的青砖小径。
小径两侧的杂草几乎要把路面吞没，枯黄的草叶擦着他的裤腿发出窸窸窣窣的响声。
空气中飘着一股潮湿的土腥气，天边压着厚厚的云层，看样子夜里要落一场大雨。
院门虚掩着，门缝里透出一点摇晃的烛光。薛文彬正要推门，手刚碰到门板，门便从里面被人拉开了。
凌墨站在门内，一身黑衣几乎融进了夜色里，脸上没有任何表情。他看着薛文彬，目光平静得像一潭死水，既没有惊讶也没有敌意，只是挡在门口，没有让开的意思。
“三爷。”凌墨的声音和他的脸一样平淡，“二爷已经歇下了。”
薛文彬笑了笑。他做了这么多年生意，跟三教九流都打过交道，早就练就了一身见人说人话见鬼说鬼话的本事。
凌墨的冷淡不但没有让他退缩，反而让他更加确定了自己的判断——薛邈这个院子，有不想让人看见的东西。
“那我来的可真不巧。”薛文彬笑着往门框上一靠，语气随意得像在跟老熟人寒暄，“不过，劳烦凌兄弟进去跟二哥说一声，就说文彬回来了，想跟二哥叙叙旧。三年没见了，总不能连杯茶都不让我喝吧。”
他说话的声音不大不小，刚好足够穿过院子传到正屋里。
凌墨站着没动，也没有回答，只是微微侧了侧头，似乎在等待屋里的人发话。
片刻的沉默之后，薛邈的声音从正屋传了出来，不高不低，语调平稳得像一面没有波澜的湖水：“凌墨，让老三进来。”
凌墨这才侧身让开了路。薛文彬从他身边走过时，有意无意地多看了他一眼。
这个沉默寡言的黑衣侍从，他在三年前回村时并没有见过，也就是说，凌墨是这几年才来到薛邈身边的。一个瘫痪在床、足不出户的薛家庶子，从哪儿找来这样一个明显练过功夫的随从？
正屋的陈设和十二年前一模一样。
薛文彬记得小时候偷偷溜进这间屋子玩耍——那时候薛邈刚摔断腿没多久，整个人瘦得像一把干柴，躺在床上一声不吭，眼睛直勾勾地盯着房梁，一盯就是一整天。
王桂枝不许家里人来这间院子，说老二染了不干净的病，靠近了会传染。只有岑笙隔三差五偷偷跑来，在门槛上放半个馒头或者一碗稀粥。
如今这屋子里的家具还是那几件，只是收拾得干干净净，桌上燃着一盏油灯，灯芯剪得整整齐齐，火苗纹丝不动。
薛邈坐在窗下，穿着一件洗得发白的青色旧袍，膝上搭着那条薄毯。他手里没有拿书，也没有做任何事情，只是静静地坐在那里，像是在等什么人——或者说，在等薛文彬。
“三年没回来，家里变了不少。”薛文彬在薛邈对面坐下，摘下腰间的短刀搁在桌上。刀刃和桌面碰撞发出一声清脆的响声，在安静的屋子里格外刺耳。他有意这么做，想看看薛邈的反应，薛邈却连眼皮都没眨一下。
“你在府城的生意，做得还好？”薛邈问。
“托二哥的福，还算过得去。”薛文彬给自己倒了一杯茶，茶是凉的，他也不在意，仰头一口灌下去，用袖子擦了擦嘴角，“布匹生意这两年不好做，南边来的货被水路上的关卡层层盘剥，到府城的时候利润薄得只剩一层皮。好在我跟衙门的人混了个脸熟，偶尔替他们跑跑腿，赚几个辛苦钱贴补开销。”
他说这话的时候，一直看着薛邈的脸。烛火的光在薛邈脸上忽明忽暗，将那张清瘦的面孔勾勒得如同刀削斧刻。
十二年不见天日的生活，没有在这个男人身上留下萎靡的痕迹，反而把他打磨得如同一柄被布帛层层包裹的利刃。你看不见锋芒，却能感觉到布帛底下透出来的寒意。
薛文彬忽然意识到，他从来没有真正认识过这个二哥。
“大哥的事，你都知道了？”薛文彬放下茶杯，敛去了脸上的笑容。
“知道了。”薛邈说，“宋书吏来的时候，我在场。”
“听说大嫂也在场。听说大嫂还指点宋书吏搜了佛堂。”薛文彬说这句话的时候，语气依然随意，目光却忽然变得锐利起来，像生意人在谈判桌上捕捉对手的破绽，“二哥，你说巧不巧？大嫂在薛家老实本分了十二年，连句大声话都没说过。偏偏大哥出事这一天，她忽然像换了个人似的，又是指点官差搜佛堂，又是在村东头开铺子。一个人，怎么会在一夜之间变得这么彻底？”
薛邈抬起眼帘，对上薛文彬的目光，声音依旧不紧不慢：“你觉得呢？”
“我觉得有人在背后给她撑腰。”薛文彬靠回椅背，翘起二郎腿，手指一下一下地敲着桌面，“能给大嫂撑腰，又能让大嫂信任的人，薛家只有两个。一个是我，一个是你。我没做过，那只剩下二哥了。”
他说这话的时候，嘴角还挂着一丝笑意，可他搭在膝盖上的另一只手已经悄悄攥紧了。
油灯的火苗跳了一下，屋子里两个人的影子在墙壁上晃了晃又复归平静。薛邈看了薛文彬好一会儿，然后缓缓开口，说出来的话却完全出乎了薛文彬的意料。
“你很在意是谁给她撑腰？”
“我当然在意。”薛文彬放下二郎腿，身体微微前倾，压低声音，“如果大嫂背后的人是你，那我就要问二哥一句了——你帮她的同时，有没有想过后果？佛堂里搜出来的是爹当年留下的旧账，上头记的不光是石料的事，还有打点县衙的花销、收买民夫头领的银两，甚至还有岑望山的死。这些东西落到巡按御史手里，烧掉的不光是我大哥一个人，是整个薛家。二哥你姓薛，咱们是一根绳上的蚂蚱。”
“一根绳上的蚂蚱。”薛邈把这几个字重复了一遍，语气里有种说不清道不明的意味，像是嘲讽，又像是在咀嚼一个荒诞的笑话，“十二年没出过这间院子的人，也是蚂蚱？”
薛文彬张了张嘴，一时语塞。
“你来找我，是想问我能不能帮你捞薛文砚。”薛邈没有给他反应的时间，继续说道，语调依旧平稳无波，“我可以告诉你答案——不能。”
“我只是想问——”
“你还要告诉我，”薛邈打断他，声音不大却带着一种不容置疑的力量，“你很着急。你着急的倒不是薛文砚的生死，而是薛家一旦倒了，你在府城的生意就没了靠山。你跟县衙的人有来往，跟王家的铺子也有来往，薛家这条船要是翻了，你薛老三也讨不了好。所以你连夜赶回来，先去了县衙打听消息，然后才回村。你来找我，是想看看我手里有没有能翻盘的筹码。”
薛文彬脸上的笑意彻底消失了。他坐直了身体，手心按在桌面上，青砖的凉意透过皮肤一点一点渗进骨头里。他发现自己来之前打好的所有腹稿都被薛邈轻描淡写地拆穿了，对方甚至没有费什么力气，就像拆一件缝错了针脚的衣裳，轻轻一扯线头便应声而散。
“二哥知道的不少。”薛文彬沉默了一会儿，重新开口时声音沉了几分，“那我也不绕弯子了。没错，我昨晚就到了清平县。在县衙门口蹲了半宿，打听到的消息不多，但有一条很要紧——巡按御史这次来，查的不光是河堤贪墨案。他手上有另外一桩旧案的线索，跟你有关。”
薛邈没有说话，只是垂下了眼帘。
“十二年前推你下马的人，查到了？”薛文彬盯着他，“我刚才问了娘，娘说那老仆是青州人，三年前回了老家。可我不信娘的话。娘是个心里装不住事的性子，如果那老仆真是青州人，她刚才说的时候不会发抖。”