天没亮透，裴昭的马就到了院门外。
薛邈这夜睡得浅。
岑笙在他身侧和衣而卧，一只手始终搭在他腕上。
外头的马蹄一响，两个人都睁了眼。薛邈先坐起来，把双腿从榻上挪下地。
他的膝盖仍肿得老高，岑笙拦了一下，没拦住。
她知道今天拦不住他。她起身，给两人都换了利落的衣裳。她把薛邈那对柺杖靠在门后，说：“先拿着。到了地方，你坐着问。”他点头。
门开时，裴昭已经在巷口勒马。
他穿着一身鸦青劲装，腰悬长刀，马背上系着两个羊皮水囊和一包干粮。
凌墨牵了匹枣红马，马上也备了骑具。
裴昭看见他们出来，翻身下马，大步走到薛邈面前，从怀里掏出一张叠得极小的纸。
那张纸边缘毛糙，显然是从什么旧簿子上裁下来的。
他说：“昨晚我回去翻了两个时辰，在祠堂供桌底下摸到这只牛皮信封。里头有两页我爹的笔记，写的是崇和十一年冬，他让贺行舟去清平县办一桩私事。办的什么，没说。但我认得那日期，跟薛邈坠马的时间隔了不到两个月。”
他说这话时嗓子发紧。他抬眼望着薛邈：“我不替我爹遮掩。这东西我交出来。真的假的，今日去问贺行舟。”
薛邈没接。他偏过头，看了一眼岑笙。岑笙正把一个小包袱往枣红马上系。
她也没看裴昭，只轻声道：“纸你收着。人若真在，他自己会招。”裴昭把纸重新揣回怀里。他的拳头攥了又松，松了又攥，到底没再说什么，回身上马。
薛邈没有上马。他走到枣红马旁，岑笙扶着他。
他还是没踩镫，只借了她的肩，把身子往上送。
他上马的动作比在海港时顺了些，可额上还是渗了一层细汗。
裴昭看在眼里，别开了脸。
岑笙不想让他太难堪，便说：“二叔的腿养了几日，比上回强多了。”
裴昭“嗯”了一声，那声音含混得听不出情绪。他拍马走在前头，凌墨断后。
薛邈和岑笙共骑。两骑马一前一后，出了南城。
贺家屯在京城西北四十里，是个半农半牧的庄子。
这日的天不好，云压得极低，风里裹着沙土，打在脸上像砂纸。
官道上行人不多，偶尔有几辆牛车慢慢挪过。
岑笙靠在薛邈怀里，后脑贴着他胸口。风大，他拿外袍前襟把她裹了裹，只露出一双眼睛。她没躲。
他怀里的暖意混着药香，像从北地吹来的风里唯一安稳的地方。
马走得不快，可颠，薛邈的腿使不上劲，整个人全靠腰背撑着。她好几次想让他停下，都被他按住了手。他说：“早点到，早点问明白。”
她便不再劝。她的命，他的命，都悬在这上头。
午后，天放晴了片刻。
他们到贺家屯时，日头正从云缝里漏下来，把屯子口那几棵歪脖子柳树照得发黄。
屯子不大，几十户人家，家家门前拴着马。贺行舟的院子在屯子最北头，矮墙围着三间土坯房，院子里散养着五六匹瘦马。
一个穿灰褐色旧袄的老人正蹲在槽边给马添草。他背很驼，左腿有些跛。听见马蹄响，他慢慢站起来，转过身。
他看见裴昭时，身子僵了一下。再看见后头共乘一骑的两个人，他的脸猛地皱起来，像给人迎面打了一拳。
“二公子。”贺行舟的声音又粗又哑。
裴昭翻身下马，几步走到院门口。他没拔刀，只把缰绳往矮墙上一搭，推开栅栏走了进去。
贺行舟往后退了一步，跛腿在泥地上拖出一道浅印。
他看看裴昭，又看看被岑笙扶下马的薛邈。他的目光最后停在薛邈的腿上。那双浑浊的老眼里忽然滚出两行浊泪。
他没擦。他站在那里，像一段被雷劈过的老柳树，半天动不了。
岑笙扶薛邈进了院。薛邈没拄拐，他的腿肿得厉害了，可他在贺行舟面前，一步也不肯显得太软。
他站得不算直，但稳。他叫了他一声：“贺叔。”
这一声，让那老汉终于垮了。他扑通跪了下去，跪在满地的马粪和草屑里。他抬起脸，嘴唇哆嗦：“是我。都是我。二爷的腿，是我废的。你娘……”
他没说下去，喉咙像被什么卡住了。
薛邈的身子晃了一下。岑笙扶住他。裴昭站在一旁，脸黑沉沉的，像要杀人。
风从屯子上空灌进来，满院瘦马嘶鸣起来。
薛邈慢慢说：“你起来。我要一句一句听。”