多年后同学会重逢，他身边站着未婚妻。
我笑着敬酒，他却当众掏出一张泛黄的纸条：“当年你写‘喜欢’，我回了‘嗯’。”
全场哗然中，他撕碎纸条：“现在，我后悔了。”
可我已经嫁给了当年那个替我捡纸条的男生。
酒店宴会厅的水晶吊灯折射出细碎的光，像极了十五年前教室里，粉笔灰在午后阳光里跳舞的模样。空气里浮动着五年陈酿红酒的醇香，混合着女士们身上浓淡不一的香水味，还有某种……某种一去不复返的东西。
我端着酒杯，指尖无意识地摩挲着杯脚，目光扫过一张张既熟悉又陌生的脸。高中的班长，如今发际线后退明显，正挺着啤酒肚和人高谈阔论；曾经的班花，保养得宜，只是眼角难掩岁月痕迹，正笑着和旁边的女伴低声说着什么。时间真是一把精准的锉刀，将每个人打磨成了不同的模样。
然后，我看到了他——周然。
他站在靠窗的位置，手里也端着一杯酒，深灰色的西装衬得身形挺拔。灯光下，他的侧脸线条依旧清晰，只是褪去了少年时的青涩，多了几分沉稳和淡漠。他正微微侧头，倾听身旁一个女人的低语。那女人穿着优雅的浅蓝色礼服，长发挽起，露出纤细的脖颈，手腕上戴着一只不算张扬但足够精致的钻表。郎才女貌，登对得很。有同学低声议论，那是他的未婚妻，某集团的千金。
心口像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，但有点闷。我别开眼，将杯中的红酒一饮而尽。微涩，回甘，像极了那段说不清道不明的旧时光。
“林夕！”
一个声音打断了我短暂的恍惚。我转头，是当年的同桌，胖乎乎的赵磊，如今瘦了不少，戴着眼镜，看起来斯文了许多。
“真是你啊！多久没见了，越来越漂亮了！”他热情地拍了拍我的肩膀。
我笑着和他碰杯：“你也是，差点没认出来，瘦了这么多，帅多了。”
寒暄了几句，他的目光在我和周然之间来回逡巡了一下，压低声音：“哎，看见没，周然那家伙，混得人模狗样的，未婚妻也带来了。还记得当年你俩那纸条传得，啧啧，全班皆知……”
我垂下眼，看着杯中残留的暗红色液体：“多少年前的老黄历了，还提它干嘛。”
“也是，”赵磊挠挠头，嘿嘿笑了两声，“不过那时候你俩也真是，明明坐前后桌，非弄得跟地下党接头似的。还记得有一次，你那张纸条被李阎王（班主任）截获了，你脸都白了，结果周然站起来说是他写的，被罚站了一下午。”
记得，怎么会不记得。那节课是数学，李阎王正唾沫横飞地讲着函数，一张叠成小方块的纸条从我的指尖，沿着桌缝，刚刚滑向周然的桌角，就被一只突然出现的、沾满粉笔灰的大手捏住了。那一刻，我的心跳仿佛骤停了。李阎王展开纸条，眯着眼看了几秒，脸色铁青，正要发作，周然“唰”地站了起来：“老师，纸条是我写的。”没有多余的解释，甚至没有看我一眼。他走出座位，面对着黑板，笔直地站了一下午。放学后，我在车棚等他，夕阳把他的影子拉得很长。我小声说“对不起”，他转过头，揉了揉我的头发，笑着说：“没事，就当罚站补钙了。”
“想什么呢？”赵磊的声音把我拉回现实。
“没什么，”我摇摇头，“回忆果然是会让人变老的东西。”
这时，人群一阵骚动，似乎是有人提议要玩游戏，输的人要么真心话要么大冒险。气氛被迅速炒热，大家起哄着，推搡着。我被挤到了人群边缘，正好站在周然和他未婚妻的旁边。
他的未婚妻，那个叫苏瑶的女人，礼貌地朝我微笑了一下。我僵硬地回以一笑。
游戏开始，一轮又一轮，笑声、尖叫声、酒杯碰撞声混成一片。不知怎么的，命运像是故意捉弄，瓶子口在桌上转了几圈，稳稳地停在了我的方向。
“林夕！林夕！来一个！”大家起哄着。
我无奈地站起身：“好吧，我选……真心话吧。”
一个平时就爱八卦的女同学眼睛发光，抢先问道：“林夕，说说你高中时代，最难忘的一件事情！要跟感情有关的哦！”
周围响起一片心领神会的哄笑，不少人的目光有意无意地飘向周然。
我握着酒杯的手紧了紧。最难忘的事？太多了。是他每天早晨出现在我课桌上的热牛奶，是他为了我和隔壁班的小混混打架嘴角的淤青，是他在我没考好躲在楼梯间哭时，从门缝里塞进来的那张画着笨拙笑脸的纸条。但这些，怎么能在这里说。
我的沉默似乎让大家更加兴奋。那个女同学不依不饶：“哎呀，别不好意思嘛，都过去这么久了。是不是跟传纸条有关？”
这时，一直沉默的周然忽然开口了，声音不大，却让周围的喧闹瞬间安静了几分：“她不想说，就别问了。”
他未婚妻苏瑶有些诧异地看了他一眼。
气氛一时有些尴尬。我深吸一口气，挤出一个笑容：“没关系。最难忘的……是有人替我挨了一顿罚站吧。”
哄笑声再次响起，带着几分“果然如此”的了然。游戏继续，但我的注意力已经无法集中了。
后来，酒过三巡，气氛更加随意。我端着酒杯，走到周然面前。他正背对着人群，看着窗外城市的灯火。
“周然，”我开口，声音平静得连自己都有些意外，“好久不见。”
他转过身，看到是我，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但很快恢复如常。他举了举杯：“好久不见，林夕。”
“你未婚妻很漂亮。”我说。
他侧头看了一眼正在和人交谈的苏瑶，笑了笑：“谢谢。你……”他顿了顿，“你先生对你好吗？”
我点点头，手指无意识地转动着无名指上的婚戒：“很好。”
又是一阵沉默。空气里似乎还残留着年少时那种熟悉的、只属于我们两个人的尴尬和微妙。
“那个……”我们几乎同时开口，又同时停住。
他做了个“你先说”的手势。
我摇摇头：“没什么，就是……祝你幸福。”
他看着我，眼神很深，像是要穿透我的眼睛，看进我的心里去。然后，他笑了，那笑容里有释然，也有一些说不清道不明的东西。他忽然伸手，从西装内侧的口袋里，掏出一个东西。
那是一个叠得四四方方的小纸块，纸张已经泛黄，边缘磨损得厉害，看得出被摩挲过很多次。在宴会厅璀璨的灯光下，它显得格格不入，像一个不该出现在这里的时间胶囊。
我愣住了。
他看着手里的纸条，声音低沉，像是在自言自语，又像是在说给我听：“这么多年，我一直留着。”
周围不知何时安静了下来，许多目光聚集在我们身上。
他小心翼翼地展开那张脆弱的纸。动作很慢，带着一种近乎虔诚的郑重。纸上的字迹稚嫩，因为时间久远，铅笔的痕迹已经有些模糊，但依然可以辨认。
他把纸条转向我，上面是我再熟悉不过的，我自己的笔迹——歪歪扭扭地写着一个“喜欢”，后面跟着一个问号。
那是那天，被李阎王截获的那张纸条。
“当年，”他的声音不大，却清晰地传遍了宴会厅的每一个角落，“你写‘喜欢’，我回了‘嗯’。”
全场哗然。有人倒抽冷气，有人发出不可思议的惊呼。我听到赵磊“卧槽”了一声。所有人的目光，像探照灯一样聚焦在我们身上，充满了震惊、好奇、和看热闹不嫌事大的兴奋。
周然的未婚妻苏瑶也停止了交谈，快步走过来，一脸困惑地看着他手里的纸条，又看看他，再看看我。
周然没有看苏瑶，也没有看任何人。他的眼睛一直锁定着我，那里面有我熟悉的东西，也有我不熟悉的东西。然后，他做了一个让所有人都没有想到的举动。
他双手捏住那张泛黄的纸条，轻轻一撕。
“嘶啦”一声轻响，在寂静的宴会厅里，却如同惊雷。
纸条被他撕成了两半，又对折，继续撕。
“现在，”他看着我，一字一顿地说，声音里带着一种压抑的、近乎残忍的决绝，“我后悔了。”
碎了。那张承载着年少心事的纸条，碎了。像时光的碎片，飘落在他脚边，也仿佛飘落在我心里。
我看着他，看着他脚下那些碎纸屑，看着他身旁脸色发白、嘴唇微张的苏瑶，看着周围一张张因为过度震惊而显得有些扭曲的脸。
忽然觉得，有些东西，真的彻底结束了。
我深吸一口气，将酒杯轻轻放在旁边桌子上。玻璃杯底与桌面发出清脆的一声响。
“周然，”我的声音很平静，平静得让我自己都觉得惊讶，“都过去了。”
我转过身，准备离开这个令人窒息的地方。
就在这时，一个温和的、带着些许无奈的声音，在我身后响起。
“老婆，我说怎么找不到你，原来你在这儿。”
我回头，看到我的丈夫，陈默。
他穿着简单的衬衫，袖口随意地卷起，手里还拿着我的外套。他好像完全没有注意到周围诡异的气氛，只是径直走到我身边，将外套轻轻搭在我肩上，然后很自然地揽住了我的肩膀。
他看着地上的碎纸屑，又看了看脸色难看的周然，似乎明白了什么。但他没有生气，也没有质问，只是低头看着我，温声说：“外面降温了，披上吧。爸妈打电话催了，问咱们什么时候回去，宝宝也吵着要找妈妈。”
然后，他抬起头，对着周然，露出了一个礼貌而疏离的微笑：“周总，好久不见。我和林夕先失陪了，孩子在家闹腾。”
他揽着我，转身，在所有人复杂的目光中，从容地走出了宴会厅。
走廊里，空气清新了许多。我身上的薄外套带着他的体温。
“你怎么来了？”我轻声问。
“来接你。”他按下电梯按钮，语气平常，“猜你差不多该想回家了。”
电梯门打开，我们走进去。镜面映出我们并肩而立的影子。
“刚才……”我开口。
“不用解释，”他打断我，侧过头看着我，眼神温和而笃定，“我都看到了。但我相信你。”
电梯下行，数字在跳动。
“陈默，”我靠在他的肩上，闭上眼睛，“谢谢你。”
“谢什么，”他揉了揉我的头发，像很多年前，我替周然受罚后，他安慰我时一样，“回家吧，宝宝该想你了。”
他揽着我肩膀的手，温暖而有力。
电梯门打开，酒店大堂灯火通明。门外，夜色正浓，城市的霓虹在远处闪烁。
那些纸条，那些碎屑，那些属于旧时光的秘密，就让它留在那个喧嚣的宴会厅里吧。
我的生活，在别处。