婚后第三日，岑笙在东市盘下一间铺面。
铺面不大，一明一暗，前头卖货，后头做活。
门口有棵老槐，枝叶伸过来，正好遮了半边日头。
岑笙绕着铺子转了两圈，拿手抚过门框上的旧漆，又蹲下来看了门槛底下的石基。
石基是整块的青石，没有裂缝。
她起身对薛邈说，就这里了。薛邈坐在铺前的石墩上，膝上搭着薄毯，正晒着日头。
他歪头看她，说：“不再看看别家？”
她摇头。她说，这铺子门口有树，夏天不晒，冬天落叶了，日头又能照进来。
她说完，自己先笑了。原来她挑铺子，挑的是过日子。
租契是凌墨去办的。他回来时说，房主是个老秀才，听说租铺的是个女掌柜，犹豫了半天。
后来听说她男人是新科武举，当场就画了押。
岑笙听完，看了薛邈一眼。
薛邈正端着茶碗喝水，闻言眼也没抬，只说：“武举的官还没下来。他倒先给我挣了个名头。”
岑笙笑出了声。她拿租契折好，放进新买的木匣子里。
那匣子是她特意去挑的，鸡翅木，没上漆，敞着股木头的清味。她把地契、租契、账本都锁进去，把钥匙用红绳穿了，挂在脖子上。
薛邈看她把那串红绳系在颈间，没说话。
他只是伸手，在她后颈那根红绳上轻轻碰了一下。那动作极轻。她回头。他已经收回手，端端正正坐在那里。耳尖却是红的。
铺子开张那天，只挂了一块素匾。匾上两个字：笙记。
是薛邈写的。他手劲还没全回来，字不算太漂亮，可笔力沉实，像是把什么压着的东西一点一点吐进墨里。
岑笙把匾擦了三遍，才让凌墨挂上去。开张没放炮，也没请人。她就这么开门了。
头一日，来了几个看热闹的。东市的商户都精，先看人，再看货，最后才看手艺。
岑笙不急。她把从清平县带来的几件成衣挂在墙上。
有一件是给邱明玉做的那身骑装，邱明玉试穿后拍了一趟马，觉得好，便又让岑笙按那式样改了一款短的，留给岑笙做样衣。
岑笙把两件骑装都挂在了铺子最显眼的位置。
有客人进来。是个三十来岁的妇人，打扮利落，身后跟着个仆妇。
她在铺子里转了一圈，目光落在骑装上。她问，这是哪家绣坊的手艺。
岑笙说，是我自己做的。妇人不信。她让岑笙拿料子来。
岑笙拿了几块粗布、细棉、湖绸。
妇人翻看，又指着骑装袖口的绣纹问，这云纹为什么走双线。
岑笙说，单线绣出来呆板，双线套着走，纹路才有起伏。
妇人看了她一眼。那一眼里有了些东西。
妇人说，她住在北城，家里几个孩子都爱骑马，衣裳常磨。
她问岑笙，接不接定做。
岑笙说，接。妇人便留了尺寸，说三日后来取。她走时，岑笙送她到门口。
妇人回头，说了一句：“你这铺子小，可东西不差。”
岑笙站在门口，看着那妇人的马车远去。
日头照在“笙记”的匾上。她心里忽然生出一点稳稳的东西。她知道，这间铺子，能活。
午后，薛邈来了。他拄着柺杖，凌墨在后头跟着。
他走进铺子，四处看了看。墙上的骑装，柜台上的线轴，后间绷子上的绣活。
他走到柜台前，伸手摸了摸那把黄铜剪刀。
剪刀还是那把。刃口磨过，黄铜柄上的水波纹还在。
他把剪刀拿起来，掂了掂，又放下。
他对岑笙说：“你这里缺个掌柜。”
她正低头理线，闻言抬头：“我自己就是掌柜。”
他说：“你还要绣活。你忙不过来。”
她停下手，看他。他道：“我来当你的掌柜。”
她愣了一下。
他道：“武举的差事还没下来。我先给你当掌柜。等你嫌我了，再把我赶走。”
她笑了。
她说：“那你工钱怎么算。”
他道：“管饭就行。”她笑得直不起腰。凌墨在一旁，默默把脸转到别处去了。
傍晚收铺，薛邈在柜台后面算账。
他打的一手好算盘，这是岑笙后来才知道的。他在薛家后院里那些年，没人给他请先生，他就拿树枝在地上画，拿石子当算珠。
十二年的账，他算得比谁都清。岑笙在后间绣完最后一针，走出来看见他。
他坐在那里，左手拨算珠，右手拿炭条在账本上记。
煤油灯的光照着他半边脸。她忽然觉得，这铺子不再是她一个人的了。
它撑着她的绣架，也盛着他的算盘。
她走过去，在他对面坐下。她拿起剪刀，裁了一截细线。
他抬头看她。她说：“给客人做嫁妆呢。”
他道：“哪个客人。”
她说：“一个要出嫁的姑娘。订了一对枕面。绣的是并蒂莲。”
他低头看了一会儿她手里的绷子，说：“我娘会绣这个。”
她说：“我也会。等你娘生辰，我绣一幅放在后山坟前。”
他没说话。他低下头，继续拨他的算珠。可他的手指慢了。
她用眼角余光看见，他在笑。暮色从铺子的门缝里挤进来，铺了半地金黄。