林星晚开始提前到校。
六点半的教室空荡荡的，整栋教学楼只有零星几个窗户亮着灯。她推开后门的时候，脚步声在空旷的走廊里格外清晰。然后她看见了那个熟悉的背影，趴在最后一排靠窗的位置，和白天一模一样的姿势。
他每天都是第一个到。
林星晚放轻脚步走过去。陆砚的桌上摊着那本深蓝色封面的《数论中的局部方法》，书翻到三分之一的位置，旁边是一张写满推导的草稿纸。他的头枕在胳膊上，呼吸均匀，但林星晚注意到他的睫毛在微微颤动——不是睡着的那种颤动，是假装闭眼时才会有的紧张。
她什么都没说。拉开椅子坐下，从书包里掏出那本从旧书店买来的《初等数论》，翻到昨天看到的地方。书页间夹着一根铅笔，她昨天读完那一页后夹进去的，铅笔的位置没有变过，说明他没有动过她的书。
但今天不一样。她翻到下一页的时候，发现了一段用铅笔圈出来的文字——某个定理的证明过程，旁边写着一行极小的字：“这里用欧拉定理更简洁。”
是陆砚的字。他看了她的书。
林星晚的心跳快了一拍。她假装什么都没发现，继续翻页。翻到最后一章的时候，她在空白页上看到了一整页的铅笔字。全是推导，密密麻麻，最后一行写着：“W. 2015年秋。”
和扉页上那个签名一模一样。
她合上书，侧头看了一眼旁边的人。陆砚的睫毛还在微微颤动，呼吸频率却变了，比刚才快了一些。她知道他醒着。她犹豫了一下，掏出便利贴，写了一行字，贴在书页那页铅笔字旁边。
“你妈妈的字很好看。”
旁边的人僵住了。整个教室安静得能听见窗外梧桐叶落地的声音。陆砚没有动，没有睁眼，没有回应。但林星晚看见他放在桌下的手慢慢攥紧了。
过了很久，久到她以为他不会再理她了，他忽然开口，声音闷在胳膊里，含糊得像从很深的水底浮上来：“你翻了我的书。”
“你看了我的书。”她回。
沉默。然后他抬起头，露出那张带着睡痕的脸，头发比平时更乱，眼睛里有种刚被吵醒的茫然，但茫然下面是林星晚已经学会辨认的东西——防备。他看了一眼她贴在书页上的便利贴，伸手撕下来，揉成团。
林星晚以为他会扔掉。但他攥着那个纸团，攥了很久，最后塞进了自己口袋里。
“她写的不是字，”他说，声音低得几乎像自言自语，“是公式。”
“什么公式？”
“她走之前给我留的最后一道题。”陆砚的目光落在窗外，梧桐树的枯枝上挂着几片摇摇欲坠的叶子，“我解了三年。”
林星晚的呼吸停了一拍。三年。那道题就在这本旧书里，他母亲用铅笔写在最后一页的推导。她想起那张草稿纸上的“不存在完美圆”，想起那些深夜教室里的演算，想起他说“高中的东西太无聊了”。
“解出来了吗？”
陆砚转过头看她。晨光从窗外斜斜照进来，把他瞳孔里那层琥珀色照得透亮。他嘴角动了一下，说不清是笑还是什么。
“快了。”
他伸手从她面前拿过那本书，翻到最后一页。他的手指在那些铅笔字上轻轻抚过，像在碰什么易碎的东西。林星晚注意到他指尖在某一处停了一下，那里有一个极小的墨水点，是圆珠笔留下的，和铅笔字完全不同。
“这是我写的，”他说，“初一的时候。她在旁边写了一个字。”
林星晚凑过去看。那个墨水点旁边确实有一个铅笔写的字，极其潦草，但她认出来了——“好”。
“她说什么了？”
“她说好。”陆砚合上书，推回她面前，“就一个字。”
就一个字。但从那天起，他把所有课余时间都用在了解这道题上。三年，一千多天，他从一个初一学生变成高三“学渣”，从年级第一变成倒数第一，从有妈变成没妈。但他一直在解那道题。用草稿纸，用深夜教室，用那些没人看得懂的符号，给他妈写一封永远不会被寄出的信。
林星晚的眼眶发酸。她低头假装翻书，把涌上来的东西逼回去。她想起母亲每天晚上在客厅等她放学，桌上永远有一杯温好的牛奶。她想起自己嫌母亲烦，嫌她管得多，嫌她每次考试后问东问西。
“陆砚。”
“嗯。”
“你妈妈……她现在在哪？”
沉默了很久。上课铃响了，走廊里开始有人走动，脚步声和说话声从四面八方涌过来。陆砚把校服蒙在头上，整个人缩回那个保护壳里。
“疗养院，”他的声音从布料下面传出来，闷闷的，“她不认识我了。”
林星晚的眼泪终于掉下来。她飞快地用手背擦掉，低头翻开书，假装在看书页上的公式。那些密密麻麻的铅笔字在她眼前模糊成一片。她什么都看不清，但她什么都记住了。
那天上午的课林星晚一个字都没听进去。
她的笔记本摊开着，上面一个字都没写。笔尖悬在纸面上方，始终没有落下去。旁边的人依然趴在桌上，和平时没有任何区别，但林星晚知道那个姿势底下藏着什么——一个用三年时间解一道题的人，一个母亲不认识他的人，一个把字条塞进口袋而不是垃圾桶的人。
午饭的时候宋瑶照例来找她。林星晚第一次没有去食堂，让宋瑶帮她带了个面包。她坐在座位上，把那本《初等数论》翻到最后一页，用手机把那些铅笔字全部拍了下来。
她打开相册，发现相册里那张数学卷子的照片旁边多了一张。她点开。是昨天拍的，黑板上的四行推导。照片角落有一个模糊的人影，坐在后排靠窗的位置，脸埋在胳膊里。
她放大那个人影。模糊的像素里能隐约辨认出他的后颈，和那颗极小的痣。
林星晚盯着那张照片看了很久。然后她打开备忘录，在“W”下面写了几行字：
“陆砚的母亲给他留了一道题。他解了三年。快了。”
“他每天第一个到校。一个人。趴在桌上。”
“他其实每天都是醒着的。”
下午最后一节是数学课。
周海讲完卷子后留了十分钟自习。林星晚在做英语阅读，余光注意到旁边的人动了。陆砚抬起头，没有趴回去，而是从桌肚里掏出一张叠得整整齐齐的纸。他打开纸，在桌面上铺平。
是一道题。手写的，题目用黑笔，解答用红笔，旁边还有蓝色的批注。三种颜色，三种笔迹。林星晚认出了黑笔的字迹——和那本旧书上最后一页的铅笔字出自同一只手，只是更工整、更成熟。是陆砚母亲的笔迹。这道题可能是她很久以前出的，黑笔写题，然后陆砚用红笔做了解答，又用蓝笔在某一步旁边写了批注。
林星晚不敢出声，只用余光看。陆砚的手指在蓝笔批注处停了一下，那里写着一行字：“这一步没想到，但你的方法更漂亮。”字体娟秀，是母亲的字。旁边有一个极小的铅笔画的圆，歪歪扭扭的，和草稿纸上的那个一模一样。
他在模仿她。他在用那道题和他母亲对话。红笔是他写的，蓝笔是他母亲写的，但蓝笔是后来加上去的——因为那行批注的字迹明显比他母亲之前的字更虚弱，笔画抖得厉害，像是手已经拿不稳笔了。
那是她走之前最后写下的字。
林星晚终于明白那个歪歪扭扭的圆是什么了。它不是一个签名，是一句话。一个母亲用最后的力气画下的、不成形状的圆——她想画一个完美的圆，但没有画成。
“不存在完美圆。”陆砚草稿纸上的那行字，原来是在回应她。他母亲画不出完美的圆，但他要证明它不存在，这样她就不必感到遗憾。
他在用数学安慰一个不再认识他的人。
林星晚把脸埋进英语阅读里，眼泪无声地浸湿了纸面。她不敢发出声音，不敢转头，不敢做任何事。她只能假装在看那篇关于气候变化的长文，手指捏着书页的边缘，捏到泛白。
下课铃响的时候，陆砚把那道题重新叠好，塞回桌肚最深处。他站起来，背上书包，像往常一样头也不回地走出教室。
但这次，林星晚追了出去。她在走廊拐角处叫住他：“陆砚。”
他停住，没有回头。
“那本书，”她喘着气，声音在空旷的走廊里回响，“我明天还带来。”
陆砚的背影顿了一下。走廊尽头的窗户开着，晚风灌进来，吹得他的校服下摆微微翻动。他侧过头，露出半张脸——下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条线。
“随你。”
他走了。
林星晚站在走廊里，看着他的背影消失在楼梯拐角。她掏出手机，打开那个叫“W”的相册。三张照片：数学卷子角落的“给我妈看的”，旧书店里那本教材扉页的“W. 2015年秋”，还有刚才偷拍的、他母亲那行抖得不成样子的蓝笔批注。
她新建了一个备忘录，标题打上“证明”，在下面写了第一行字：
“命题：陆砚不是学渣。”
然后她收起手机，走回教室。夕阳从窗户照进来，把空无一人的座位染成暖橘色。她坐回自己的位置，在笔记本最后一页写下：
“证明：他会好起来的。”
旁边打了一个小小的问号。但这次，那个问号后面跟着一个她自己都没注意到的、极轻极淡的笑。