奖学金名单的两个人
大一那年，奖学金公示名单贴在学院公告栏上。
我站在左边，他站在右边。
我第一名，他第二名。
他转过头看了我一眼，我正好也看他。
“恭喜。”他说。
“同喜。”我说。
后来每年名单上都有我们两个。
有时候我第一他第二，有时候他第一我第二。
我们从来没说过话，但每次都会在公告栏前面碰到。
像两个约定好的对手。
大三那年，我们第一次合作做项目。
他坐在我旁边，改了一下午代码。
晚上十点，他递给我一杯热牛奶。
“别熬了，明天再改。”
我说：“你先走，我再改一会儿。”
他站起来，走到门口又停住。
“林晚。”
“嗯。”
“你争第一的样子，挺好看的。”
我盯着屏幕，手指停在键盘上。
心跳得像是刚跑完八百米。
大一那年秋天，我第一次看到奖学金公示名单。
学院公告栏前面围了很多人，我挤进去，从名单上找到了自己的名字。林晚，新闻系，综合测评第一名，一等奖学金。
我的目光往右移，看到一个名字：沈屿，计算机系，综合测评第一名，一等奖学金。
我们不在一个系，但学院把名单放在同一张纸上。左边新闻系，右边计算机系。我第一，他第一。
“恭喜。”
我转过头。一个男生站在我旁边，穿着灰色卫衣，戴着细框眼镜，手里拿着一瓶水。他看着公告栏，但话是对我说的。
“同喜。”我说。
他转过头看着我，笑了一下。
“你是新闻系的林晚？”
“你怎么知道？”
“公告栏上有名字。而且你刚才看名单的时候，先看了左边，又看了右边。一般人只会看自己那一边。”
“你是计算机系的沈屿？”
“你怎么知道？”
“你刚才看名单的时候，先看了右边，又看了左边。”
他愣了一下，然后笑了。
“你观察挺仔细的。”
“你也一样。”
那是我们第一次说话。
之后每个学期，奖学金名单上都有我们两个。有时候我第一他第二，有时候他第一我第二。我们系不一样，本来测评标准也不一样，但学院非要排个总榜，把每个系的第一名放在最上面。
每次名单更新那天，我都会在公告栏前面碰到他。他站在右边，我站在左边。我们看完自己的名字，然后看对方的。
“你又第一。”
“你也第一。”
“下次换一下。”
“凭什么？”
“凭我这次比你高零点三分。”
“那是上学期的。这学期我比你高。”
他笑了，我也笑了。然后各自走了。
我们从来不问对方成绩怎么样，从来不一起自习，从来不在微信上聊天。我们甚至没有加微信。
但每次在图书馆遇到，他会点头，我也会点头。在食堂遇到，他会说“这里有空位”，我会说“我打包了”。在教学楼走廊遇到，他会说“你那个论文写完了吗”，我会说“早写完了”。
我们客气得像两个互相尊敬的对手。
室友问我：“你跟那个沈屿是不是有什么？”
“没什么。”
“那你们为什么每次名单出来都站在一起？”
“因为名单就在那里。”
“你俩怎么不在一起？”
“跟谁在一起？跟一个每次考试都要跟我比分数的人？”
“那也挺配的。”
“配什么配。”
大三那年秋天，学院搞了一个跨学科项目。新闻系和计算机系合作，做一个校园数据新闻平台。老师选了两个人，一个是我，一个是他。
项目启动那天，我们在会议室碰面。他坐在对面，拿着一台电脑，穿着一件深蓝色衬衫。
“林晚。”
“沈屿。”
“合作愉快。”
“合作愉快。”
第一个星期我们几乎没怎么说话。他写代码，我写文案。他做数据可视化，我做内容策划。两个人各干各的，中间隔着一张桌子的距离。
第二个星期，他递给我一个链接。
“你看看这个页面，排版有没有问题。”
我点开看了一眼。
“这个图表颜色太丑了。”
“你会配色？”
“我会。”
“那你来。”
我坐到他的电脑前面，改了一下午的配色方案。他坐在旁边看，偶尔递给我一杯水。
“这个蓝色能不能调浅一点？”
“不能。浅了看不清。”
“那你调深一点。”
“再深就太暗了。”
“你怎么这么难伺候？”
“是你让我改的。”
他叹了口气，靠在椅背上。
“林晚，你是不是做所有事都这么较真？”
“你是不是做所有事都这么随便？”
“我不随便。我只是觉得颜色差不多就行。”
“差不多就是差很多。”
他看着我，我盯着屏幕。过了一会儿他说：“行，听你的。”
第三个星期，我们开始加班。项目要赶在月底之前上线，我们每天在会议室待到晚上十点。他写代码，我改文案。他调数据，我配图。有时候谁都不说话，只有键盘的声音。
有一次我改文案改到崩溃，把电脑一推。
“写不出来了。”
“你写到哪了？”
“首页标题。我改了八遍了，都不满意。”
“给我看看。”
我把电脑转过去。他看了一会儿，在键盘上打了一行字。
“你看这个行不行。”
我凑过去看。
“校园数据新闻平台——用数据看见校园。”
“太普通了。”
“那你改。”
我想了想，改成了：“当数据会说话，校园里的每一件小事都值得被看见。”
他看了几秒。
“这个好。”
“是吧。”
“你果然适合写东西。”
“你果然适合写代码。”
我们互相看了一眼，都笑了。
那天晚上十点，他递给我一杯热牛奶。
“别熬了，明天再改。”
“你先走，我再改一会儿。”
他站起来，收拾电脑。走到门口的时候停住了。
“林晚。”
“嗯。”
“你争第一的样子，挺好看的。”
我盯着屏幕，手指停在键盘上。
“你说什么？”
“我说你争第一的样子挺好看的。”他重复了一遍，然后推开门走了。
我坐在会议室里，心跳得厉害。
第四个星期，项目上线的前一天，我们在会议室做最后的测试。他盯着屏幕，我站在他旁边，两个人一起看数据。
“这个数据有问题。”
“哪里？”
“这里。用户停留时长不对。”
“不可能，我写的代码没问题。”
“那你自己看。”
他把代码打开，翻了几页。
“确实是bug。”
“你改。”
“给我十分钟。”
他坐下来改代码，我站在旁边等。十分钟后他说“好了”，我凑过去看。
“行了。”
“你验收一下。”
我坐在电脑前面，把整个页面过了一遍。
“没问题。”
“那收工。”
他站起来，伸了个懒腰。我也站起来，突然觉得有点头晕。我扶了一下桌子。
“你怎么了？”
“没事，可能低血糖。”
他从口袋里掏出一块巧克力。
“给你。”
“你怎么随身带这个？”
“熬夜必备。”
我接过来撕开吃了一口。他看着我，突然说：“林晚，你明天还会来吗？”
“项目都做完了，还来干嘛？”
“那以后我们是不是又不会见面了？”
我愣了一下。
“我们本来就不怎么见面。”
“但我们在名单上见。”
“名单一年才出两次。”
“所以呢？”
“所以什么？”
他看着我，眼镜后面的眼睛很认真。
“林晚，你觉不觉得我们这样很傻？”
“哪样？”
“只敢在公告栏前面说话，只敢在图书馆点头，只敢在食堂说‘有空位’。我们明明在一个学院，明明每天都可能碰到，明明……”
“明明什么？”
“明明我每次名单出来第一个看的是你那一栏。”
会议室很安静，只有空调的声音。
“沈屿。”
“嗯。”
“你每次考第一，是不是为了在名单上跟我站在一起？”
他没说话。
“大一那年，你有一门课可以申请免修，你去了。那门课是拿高分的课，你去了，所以你拿了第一。但你本来不需要那门课。”
“你怎么知道？”
“因为那门课我也去了。”
他看着我。
“所以你也是为了名单？”
“嗯。”
“那我们为什么不在名单外面说话？”
“因为我们都在争第一。”
“争第一重要吗？”
“不重要吗？”
“如果争第一的代价是只敢在公告栏前面看你一眼，那不重要。”
我站在原地，心跳得很快。
“沈屿。”
“嗯。”
“你明天来吧。”
“来哪？”
“会议室。项目做完了，我们可以聊点别的。”
“聊什么？”
“聊你为什么看我的名字。”
他笑了。
“那你也得来。”
“我来。”
第五个星期，项目上线了。我们没有继续在会议室见面，而是约在了图书馆。他坐在我对面，面前放着一台电脑。我坐在他对面，面前放着一本书。
“你看什么书？”
“《大数据时代》。”
“你不是学新闻的吗？”
“所以要看数据。”
“你看得懂吗？”
“不太懂。”
“我教你。”
他站起来坐到我旁边，指着书上的图表给我讲。我听了十分钟，听懂了三分钟。
“你讲得太快了。”
“你脑子转得慢。”
“你脑子才慢。”
“那你为什么拿第一？”
“因为我认真。”
“那你认真听。”
我又听了十分钟，还是没听懂。
“沈屿。”
“嗯。”
“我们能不能不聊数据了？”
“那聊什么？”
“聊你。”
他把书合上，看着我。
“我有什么好聊的？”
“你为什么每年都拿第一？”
“为了在名单上看见你。”
“你以前为什么不说？”
“因为你也拿第一。”
“所以呢？”
“所以我觉得你跟我一样。”
“一样什么？”
“一样把第一看得比什么都重要。”
我看着他，他看着我。
“沈屿。”
“嗯。”
“我好像有点喜欢你。”
他没说话，低下头笑了一下。
“你笑什么？”
“我笑你终于说了。”
“你早就知道？”
“我猜的。”
“你怎么猜的？”
“因为你每次名单出来，第一眼看的是右边。”
“你看我？”
“我看你。每次。”
我低下头，脸烧得厉害。
“那你呢？”
“我什么？”
“你喜欢我吗？”
他看了我很久。
“喜欢。”
“那怎么办？”
“什么怎么办？”
“我们都要争第一。如果在一起，会不会影响？”
“你觉得呢？”
“我觉得会。”
他沉默了一会儿。
“林晚，我下学期要去北京实习。那个实习机会很好，我准备了很久。”
“我下个月也要去上海。有一个新闻奖的集训营，我也准备了很久。”
“所以……”
“所以我们都不能停。”
“对。”
他看着我的眼睛。
“那我们怎么办？”
“不知道。”
那天之后我们没有在一起。
不是不想，是不能。他去了北京，我去了上海。我们在不同的城市实习，在不同的领域拼。他写代码到凌晨，我改稿子到天亮。偶尔刷到对方的朋友圈，会点一个赞，但从来不评论。
奖学金名单最后一次出来，是大四上学期。我站在左边，他站在右边。我第一，他第二。
“恭喜。”
“同喜。”
“这次我赢了你。”
“下次换你输。”
“下次没有了。”
他沉默了一会儿。
“林晚。”
“嗯。”
“你以后还会争第一吗？”
“会。”
“那你还会想起我吗？”
“会。”
“什么时候？”
“每次名单出来的时候。”
他笑了，我也笑了。
后来毕业了。他去了北京的一家科技公司，我去了上海的一家媒体。我们再也没有见过面。
偶尔刷到他的朋友圈，看到他晒加班照、晒代码、晒咖啡。我也会晒我的稿子、我的采访、我的深夜办公室。
我们都在争第一，只是不在同一张名单上了。
有一次我回学校参加校友会，路过学院公告栏。上面贴着新一届的奖学金名单，左边一个名字，右边一个名字。
我站在左边，看了一会儿。然后往右边走了两步，站在右边。
“同学，你找人吗？”
我回头，一个学妹站在我身后。
“不找。随便看看。”
“你以前也是拿奖学金的吗？”
“拿过。”
“第几名？”
“第一。”
“一直第一？”
“有时候第一，有时候第二。”
“那第二是谁？”
我看着公告栏右边的名字。
“一个跟我一样的人。”