盛夏第一次见到周曳，是在海边别墅的白色拱门下。
那天风很大。
盛夏的海风裹着潮湿咸味，从椰树间穿过，把工作人员手里的流程单吹得哗啦作响。远处海面亮得刺眼，阳光落在蓝白相间的别墅外墙上，像一层过度修饰后的滤镜。
很适合恋爱。
也很适合骗人。
盛夏拖着一只银灰色行李箱，站在印着节目logo的木牌前。
木牌上写着四个字——
《心动七日》
下面还有一行花体英文：
Love Begins Here.
爱从这里开始。
盛夏盯着那行字看了两秒，忽然觉得有点讽刺。
她不是来恋爱的。
至少，不只是。
“盛老师，看这边！”
摄影师喊了一声。
盛夏抬头。
镜头几乎怼到她脸上。
工作人员笑着提醒：“自然一点就好，假装今天是你第一次来到心动别墅，可以期待一点、紧张一点，最好有那种……想遇见爱情的感觉。”
盛夏看向他。
“我不太会。”
工作人员愣了一下。
“不会什么？”
“期待爱情。”
对方脸上的职业笑容僵了半秒。
旁边的跟拍导演立刻接话：“没关系没关系，盛老师这种冷感气质也很好，现在观众就爱看高智感美女。”
盛夏没有再说话。
她确实很适合镜头。
二十七岁，心理学博士在读，长相干净冷白，眉眼清晰却不柔弱。她穿一条浅蓝色吊带长裙，长发被海风吹得微乱，站在阳光底下，有一种不太真实的疏离感。
节目组当初联系她时，说得很动人。
“我们想找真正优秀的素人，不是网红，不是演员，是那种现实中会让人一眼心动的人。”
“盛小姐，你的学历、职业和外形都非常符合节目定位。”
“我们希望你成为这一季最特别的女嘉宾。”
盛夏本来想拒绝。
她讨厌镜头，讨厌被安排情绪，更讨厌把私人关系摆到公众面前供人评论。
直到她收到了一封匿名邮件。
邮件里只有一句话：
想知道你哥哥真正的死因，就参加《心动七日》。
附件是一张照片。
照片拍得很模糊。
昏暗的实验室走廊，火警灯闪着红光，一个年轻男人倒在地上，半张脸被烟雾遮住。
那是盛夏的哥哥，盛既明。
三年前，他死于一场实验室火灾。
警方结论是线路老化引发意外。
学校给了赔偿，导师发表悼词，同学们在网上发了很多蜡烛和遗憾。
所有人都说，他很可惜。
只有盛夏不相信。
盛既明是个极谨慎的人。
谨慎到出门会反复确认门锁，做实验会把每一步数据备份三份，甚至连打火机都不会放进实验室。
这样的人，不该死于“意外”。
所以盛夏来了。
她拖着行李箱往别墅入口走。
刚踏上台阶，就听见身后传来一个懒散的男声。
“让一下。”
她回头。
一个男人站在阳光里，单手拖着黑色行李箱，另一只手拿着节目组发的入住卡。
他很高，白衬衫袖口随意挽到手肘，黑裤子，肩宽腿长，整个人干净得像刚从杂志里走出来。
但他的气质和这座甜腻的恋爱别墅格格不入。
别人来恋综，会下意识调整出适合被爱的状态。
他没有。
他看起来像是误入片场，又懒得离开。
工作人员立刻兴奋起来。
“周老师也到了！太好了，你们两位可以一起进门，画面会很好看。”
男人抬眼，看向盛夏。
他眼尾很浅地弯了一下。
不是笑。
更像一种礼貌性的试探。
“周曳。”他说。
盛夏看着他。
“盛夏。”
周曳点了下头，视线从她脸上掠过，又落到她手里的入住卡上。
“心理学博士？”
盛夏反问：“你看过嘉宾资料？”
“节目组发的宣传册上写了。”
“我没看。”
周曳挑眉。
“挺好，说明你不是来相亲的。”
盛夏顿了顿，这句话太准确，准确到不像初次寒暄。
“你是？”
“我？”周曳拖着行李往前走，语气散漫，“节目组说我是刑侦纪录片顾问。”
“实际呢？”
他停了一下，回头看她。
海风吹起他的衬衫下摆。
“实际也差不多。”
差不多。
盛夏在心里记下这三个字。
一个人如果不愿意说真话，通常不会直接撒谎，而是给出一个模糊但难以反驳的答案。
周曳就是这样。
工作人员见他们终于有交流，立刻压低声音提醒：“很好很好，保持这种感觉。两位都很聪明，但初见要有一点暧昧张力。”
周曳像没听见。
盛夏也像没听见。
他们一前一后走进心动别墅。
别墅内部比外面更像一场精心制造的梦。
开放式客厅，巨大的落地窗，窗外是泳池和海。白色沙发上摆着粉色抱枕，餐桌中央放着鲜花，墙上挂着一块电子屏，屏幕上显示着八个空白头像框。
每个头像框下面都有一行字：
等待心动嘉宾入住。
盛夏刚进门，就听见一个甜美的女声。
“终于来新人了！”
说话的是个穿白色短裙的女孩，长卷发，妆容精致，笑起来很有感染力。她从沙发上站起来，主动朝盛夏伸手。
“你好，我叫林晚乔，是舞蹈老师。”
“盛夏。”
“哇，你名字好特别。”林晚乔笑得眼睛弯起来，“听起来就很适合当女主角。”
盛夏握了握她的手。
林晚乔的手心很凉。
但她笑得很热情。
热情到略微过头。
客厅里已经到了四个人。
除了林晚乔，还有一个身材高大的男人，穿运动背心，皮肤晒成健康的小麦色。他站起来时，几乎挡住半边光。
“蒋牧野。”他冲盛夏笑，“开健身房的。”
旁边的男人则完全相反。
西装衬衫，金丝眼镜，坐姿端正，连笑容都像提前练习过。
“程嘉树，做金融相关工作。”
他说话时看着盛夏，目光温和，很有分寸。
最后一个女生坐在沙发角落，穿米色针织衫，双手捧着水杯，看起来有些紧张。
“我叫宋梨。”她小声说，“幼儿园老师。”
盛夏点头。
周曳拖着行李进来时，林晚乔明显眼睛亮了一下。
不仅是她。
摄像机后的工作人员也明显兴奋起来。
周曳确实有那种天生适合被镜头偏爱的脸。
轮廓锋利，眉眼懒散，不笑时有点冷，笑起来又显得很会骗人。
“周曳。”他简单介绍，“刑侦纪录片顾问。”
蒋牧野立刻吹了声口哨。
“这个职业酷啊。那你是不是一眼就能看出我们谁像坏人？”
周曳把行李箱立在一旁，抬眼扫过众人。
“都挺像。”
客厅安静了一秒。
随即林晚乔笑出声。
“完了，这哥好会说话，我已经开始紧张了。”
程嘉树也笑了笑。
宋梨低头喝水，指节有点发白。
盛夏注意到，她听见“坏人”两个字时，肩膀极轻地缩了一下。
这时，门口又传来脚步声。
第三位女嘉宾到了。
苏弥，二十九岁，外科医生。
她的长相不算甜，很有攻击性。短发，红唇，黑色吊带裙，手腕上戴着一块银色腕表。进门时没有表现出任何恋综嘉宾常见的羞涩，只是快速扫了一眼现场。
视线落到盛夏和周曳身上时，停了半秒。
“看来节目组选人的审美很统一。”她说。
林晚乔问：“什么意思？”
苏弥把行李放下。
“都挺会挑脸。”
这话说得直接。
但不难听。
最后一个男嘉宾在十分钟后到。
贺闻洲，音乐剧演员。
他进门时手里拿着一束向日葵，说是在路边买的，送给“心动别墅里的所有女士”。
林晚乔很捧场地鼓掌。
宋梨脸红着接过一支。
苏弥只说了声谢谢。
盛夏没拿。
贺闻洲也不尴尬，笑着把花插进餐桌花瓶里。
八个人到齐。
电子屏上的头像依次亮起。
盛夏看着那八张照片。
她，周曳，林晚乔，蒋牧野，程嘉树，宋梨，苏弥，贺闻洲。
四男四女。
每个人都穿着适合恋爱的衣服，带着适合镜头的微笑。
如果不知道内情，这确实像一档普通恋爱真人秀。
年轻，漂亮，体面，暧昧。
可盛夏知道，有人把她引到这里。
那个人知道她哥哥的死。
也知道这八个人之中，至少有一个不该出现在恋综里。
傍晚六点，节目正式开始录制。
广播响起。
导演的声音通过别墅各处的音响传来，温柔而充满感染力。
“欢迎八位嘉宾入住《心动七日》。”
“接下来七天，你们将在心动别墅共同生活。这里没有职业标签，没有过往身份，只有当下最真实的相处和选择。”
周曳站在盛夏旁边，低声说：“他说谎。”
盛夏侧头。
“哪里？”
“每个字。”
盛夏没忍住，看了他一眼。
周曳神色懒懒的，像只是随口一说。
广播还在继续。
“每晚十点，八位嘉宾需要通过节目组手机，匿名向一位异性发送心动短信。”
“短信内容不限，但不可透露姓名。”
“每天上午，节目组会公布前一晚的心动结果。”
“收到短信最多的嘉宾，将拥有优先约会权。”
“连续两晚未收到短信的嘉宾，将暂时离开心动别墅。”
蒋牧野笑着举手。
“导演，暂时离开是被淘汰吗？”
广播里传来导演的笑声。
“可以理解为，失去继续心动的资格。”
林晚乔夸张地捂住心口。
“哇，好残酷。”
贺闻洲接话：“爱情本来就残酷。”
程嘉树笑着说：“你们已经开始抢台词了。”
气氛一时很好。
镜头绕着他们拍，每个人脸上都有恰到好处的笑。
只有盛夏没有笑。
她盯着电子屏上的规则。
失去继续心动的资格。
这句话让她觉得不舒服。
很轻微。
像指尖划过玻璃边缘，没破，但知道那里锋利。
晚餐由嘉宾共同准备。
这是恋综里最常见的环节。
有人洗菜，有人煎牛排，有人摆盘，有人借机制造肢体接触。
林晚乔主动拉着蒋牧野去厨房，说健身房老板肯定会煎鸡胸肉。
蒋牧野笑得很阳光：“我也会煎牛排。”
贺闻洲在餐桌旁插花，宋梨帮他递剪刀，两个人偶尔说几句话，气氛温柔。
程嘉树负责开酒，动作熟练。
苏弥切水果，刀法干净利落。
盛夏站在水池边洗杯子。
周曳走过来，靠在料理台边。
“你收到邀请邮件了吗？”
水声哗啦，盛夏手上的动作没有停。
“什么邮件？”
“看来收到了。”
她关掉水龙头，看向他。
“你来这里，也是因为邮件？”
周曳没有立刻回答。
他拿起一只杯子，对着灯光看了一眼。
“我姐姐失踪前，参与过这档节目的前期筹备。”
盛夏眼神微变，“失踪？”
“三个月前。”周曳把杯子放回去，“她最后一次联系我，说这档节目不对劲。”
“哪里不对劲？”
“她没来得及说。”
盛夏沉默两秒。
“所以你来查她。”
“你呢？”周曳看着她。
厨房灯光落在他眼底，显得很冷静。
盛夏说：“我哥哥三年前死了。”
周曳没有露出意外。
“实验室火灾。”
盛夏的手指微微收紧，“你查过我？”
“节目开始前，我查过所有嘉宾。”
“查到了什么？”
周曳低声说：“查到我们八个人，本来不该同时出现在一档恋综里。”
盛夏刚想追问，林晚乔忽然转过头。
“你们两个在聊什么悄悄话？”
她笑着眨眼。
“第一天就这么熟了吗？”
镜头立刻转过来。
盛夏没有回答。
周曳却笑了一下。
“聊怎么洗杯子比较干净。”
林晚乔拖长声音：“哦——这么生活化呀。”
众人笑起来。
盛夏看着周曳。
他撒谎时太自然。
自然到像呼吸。
晚上九点五十分，节目组给每个人发了一部白色手机。
手机里只有一个功能。
发送心动短信。
十点整，客厅灯光暗下来，只剩电子屏亮着柔和粉色光。
八个人分散在别墅不同角落。
镜头记录每个人编辑短信的表情。
林晚乔趴在床上，笑着咬唇。
蒋牧野坐在泳池边，想了很久。
程嘉树靠在露台栏杆上，神色平静。
宋梨躲在房间角落，指尖悬在屏幕上，迟迟没动。
苏弥几乎没有犹豫，输入完就锁屏。
贺闻洲写了一长段，又删掉。
盛夏坐在二楼书房。
她没有想发给谁。
她只是盯着手机屏幕，等着那个把她引到这里的人再次出现。
十点零三分，手机震动了一下。
她收到了一条短信。
没有署名。
内容只有一句话。
今晚，我选择你。
盛夏盯着那行字。
心脏轻轻沉了一下。
这不像心动短信。
更像某种通知。
十点零五分，她听见门外传来脚步声。
周曳站在书房门口，手里也拿着手机。
“你也收到了？”
盛夏抬头，“也？”
周曳把屏幕转给她看。
他的手机上，是同样的一句话。
今晚，我选择你。
盛夏还没开口，楼下忽然传来一声尖叫。
是宋梨。
尖叫声刺破整栋别墅。
紧接着，是玻璃杯摔碎的声音，杂乱的脚步声，还有工作人员惊慌失措的喊叫。
盛夏和周曳同时冲下楼。
客厅里灯光大亮。
所有人都朝后院泳池跑去。
夜里的海风变冷，泳池水面映着别墅灯光，一圈一圈晃动。
林晚乔漂在水里。
她身上的白色短裙像一朵被水泡开的花，长卷发散在水面上，脸朝下，一动不动。
宋梨瘫坐在泳池边，脸色惨白，嘴唇发抖。
“我……我只是出来找她……”
蒋牧野跳进水里，把林晚乔拖上岸。
苏弥迅速跪下检查脉搏。
几秒后，她的脸色变了。
现场彻底安静。
摄像机还亮着红灯。
没有人记得关。
周曳蹲在泳池边，看着林晚乔湿透的手。
她右手紧紧攥着节目组手机。
屏幕还亮着。
上面停留着一条刚收到的短信。
发送时间，十点零三分。
内容也是那一句——
今晚，我选择你。
盛夏站在原地，听见自己的心跳声。
一下。
又一下。
她忽然明白。
这档节目真正的规则，可能不是心动。
是死亡。