水泵房比想象中更破败。
方想站在锈穿大半的铁门前，手电光柱切开昏沉沉的黑暗。空气里是浓重的铁锈和积水腐败的味道，混着某种甜腻的、说不清的臭气。墙皮大片剥落，露出暗红色的砖。地上散着碎玻璃、空酒瓶、用过的针管，还有几个颜色可疑的避孕套。
手电光扫过墙角。滤水罐还在，巨大的圆柱体锈成了暗红色，底部积着发黑的水。罐体后面，阴影浓得像墨。
秦颂说，尸体藏在这里。
方想走近，靴子踩在湿滑的水泥地上，发出“咯吱”声。他蹲下身，手电光仔细扫过地面。三十年，足够抹掉所有血迹。但墙壁上……
靠近地面约三十公分的墙砖，颜色比周围的深一些。不是污迹，是更深层的浸染。他伸手摸上去，砖面粗糙潮湿。
当年叶小慧的血，大概就溅在这个高度。
“你果然来了。”
声音从门口传来。方想猛地转身，手电光直射过去。
一个女人站在门口逆光里，身形瘦高，短发，穿着深色夹克。她抬手挡光，“关掉，刺眼。”
声音很冷，带着某种职业性的警惕。
方想熄灭手电，但没放下。“你是谁？”
女人走进来，从口袋里掏出证件，黑色皮套翻开，警徽在昏暗光线下泛着金属冷光。“市局刑侦支队，顾红。”
“警察？”方想皱眉，“这案子重启调查了？”
“秦颂自供四起命案，其中三起是我们队的悬案，你说要不要查？”顾红走到滤水罐前，也蹲下身，从随身的挎包里掏出一个小型紫外灯，打开。
幽蓝的光照在墙壁上。
那些深色墙砖表面，浮现出大片大片不规则的光斑。不是血——血迹在紫外线下是暗褐色。这些是荧光的，星星点点，像某种液体干涸后的残留。
“这是什么？”方想问。
“不知道。但肯定不是当年的东西。”顾红关掉紫外灯，站起身，拍了拍手上的灰，“秦颂昨天在审讯室里说，叶小慧的尸体当时靠在这面墙上，他抽了根烟才拖到罐子后面。烟灰掉在血泊里，他记得很清楚。”
“你们化验过了？”
“墙砖取样了，结果还没出。”顾红转头看他，眼睛在昏暗中很亮，“你是方想？《法制观察》那个记者？”
“是。”
“秦颂今天上午见了你。”顾红说得很肯定，“他说了什么？”
方想犹豫了半秒。“他说日记是假的，真的在别处。要头条换真日记。”
顾红嗤笑一声，像是意料之中。“他是不是还跟你说，游戏才刚开始？”
“……是。”
“这是他惯用话术。”顾红从夹克内袋掏出一个透明证物袋，里面是几张折叠的纸，边缘发黄，“我们今早搜查了他办公室，书架第三排《刑法典》夹层里找到的。你猜是什么？”
方想接过来，借着门口透进来的天光看。纸上是手写的名单，大约七八个人名，每个名字后面跟着日期、地点，以及简短的描述。字迹和法庭上那本日记很像，但更工整。
“这是什么名单？”
“可能是他的‘目标清单’。”顾红的声音很平静，“名字后面有打钩的，是已经‘处理’的。叶小慧、阿彪、李国富、刘建军，都打钩了。还有三个没打钩的，其中两个已经死了——一个车祸，一个病死。最后一个还活着，你猜是谁？”
方想顺着名单往下看。最后一个名字，没打钩，后面跟着一行小字：
「陈立。欠一条命。时间未定。」
“陈检察官？”方想抬头。
“有意思吧？”顾红收回证物袋，“秦颂要杀陈立，但陈立是他大学同学，还是他女儿的干爹。秦颂离婚后，女儿大部分时间寄养在陈立家。”
信息量太大，方想脑子一时没转过来。“他女儿多大了？”
“十四。自闭症，住在特殊学校，周末接回家。”顾红顿了顿，“陈立老婆是特教老师，对孩子很好。秦颂每个月给抚养费，偶尔去看孩子，但从不留宿。”
“所以他和陈立……”
“表面上好兄弟，实际上……”顾红没说完，但意思很明显。她走到水泵房门口，望着外面荒草丛生的厂区，“秦颂这个人，你对他了解多少？”
“看过他几个案子的报道。专接重罪辩护，收费高，胜率也高。媒体说他为了赢不择手段。”
“那是客气的说法。”顾红摸出烟，点燃，深吸一口，“他经手的十七个命案辩护，有十一个被告人最终无罪释放或重罪轻判。其中至少六个，我们内部认为是有罪的，但证据被他打掉了。”
“包括哪些？”
“三年前，富商李明杀妻案，关键物证被他质疑取证程序不合法，排除。两年前，黑社会头目赵老四指使手下杀人，唯一目击证人在开庭前翻供，说是被刑讯逼供——翻供的律师是秦颂介绍的。”顾红弹了弹烟灰，“去年，大学生投毒案，毒物鉴定报告被他请的专家质疑，最后检方撤诉。”
方想沉默。这些案子他都报道过，当时还写过评论，质疑司法漏洞。
“所以，”他缓缓说，“秦颂现在自首，是因为良心发现？”
顾红笑了，笑声很干。“良心？你觉得一个杀了四个人、还把其中一起栽赃给无辜者的人，会有良心？”
“那他为什么……”
“不知道。”顾红把烟头摁灭在墙上，“但肯定不是忏悔。这种人，每一步都有目的。他自首，上法庭，见记者，都是有计划的。”
她转过身，盯着方想：“他选你，也有原因。你去年写的那篇报道，《无罪之罪：程序正义还是真相缺失？》，点评的就是他辩护成功的李明案。你在文章里骂他‘玩弄法律的鬣狗’。”
“他看到了？”
“他不仅看到了，还剪下来裱在办公室墙上。”顾红说，“我去搜查时看到的，用金色相框装着，挂在书桌正对面。旁边还有一张你的照片，去年法制论坛上拍的。”
方想脊背一阵发凉。
“所以，小心点。”顾红从他身边走过，拍了拍他肩膀，“他要的不止是头条。他要的是观众，是舞台。而你，可能是他选中的报幕员。”
顾红走了，脚步声在空旷的水泵房里回荡，渐行渐远。
方想站在原地，手电筒还握在手里。他重新打开，光柱扫过滤水罐，扫过那面墙，扫过地上的空酒瓶。
最后停在墙角一堆碎砖旁。
有东西在反光。
他走过去，蹲下，扒开碎砖。是个金属牌，半个巴掌大，锈得厉害，但还能看出形状——狗牌。
翻过来，背面刻着一行小字，还没被完全锈蚀：
「乐乐 电话：6203如走失请送回 地址：中山路17号院3栋201 陈」
陈立家的地址。
方想盯着狗牌，脑子里嗡嗡响。秦颂说过，陈立女儿昨天捡了狗，灰白毛，右前腿瘸。这狗牌是旧的，至少锈了一两年。
但秦颂昨天才自首，前天晚上就被拘留了。他怎么知道陈立女儿“昨天”捡了狗？而且狗牌上这地址，分明是陈立家。
手机震了。方想掏出来，是秦颂的号码——还是那个每次拨都变的神秘号。
短信：
「找到狗牌了？那是三年前的。乐乐是条老狗，2019年就死了，车祸。陈立女儿昨天捡的狗，还没挂牌。但毛色、腿瘸都对得上，巧吧？——秦」
方想手指发僵，飞快打字：「你怎么知道我在水泵房？」
「猜的。好记者都该来现场看看，不是吗？顺便，墙砖上的荧光剂是我三年前撒的，为了让你和顾红有话聊。她是个好警察，但太较真。别告诉她。——秦」
「你想干什么？」
这次隔了半分钟才回复：
「让该付出代价的人付出代价。叶小慧的案子，王德海顶了罪，但真凶不止我一个。明天下午三点，市图书馆地方志阅览室，第三排书架最底层，有本《1996年西城年鉴》，第220页夹着东西。自己去看。别带警察，否则东西就没了。——秦」
短信末尾，又是一串数字：031296。
方想盯着这串数字。1996年3月12日。叶小慧的死亡日期。
手机屏幕暗下去前，最后一条短信跳出来：
「对了，顾红给你的名单是假的。我办公室书架里那本《刑法典》第247页夹的是购物小票，买锤子的。真的名单在别处。游戏嘛，总要有点谜题才有趣。——秦」
方想站在水泵房的昏暗中，手电光柱在手里微微发抖。
门外，天色完全暗了。远处城市的灯光亮起来，像一片坠落的星河。
他把狗牌装进口袋，走出水泵房。荒草齐腰深，夜风吹过，沙沙作响。
走到厂区大门口时，手机又震了。这次是陈立。
“方记者，秦颂今天跟你说了什么？”陈立的声音很急，背景音里有孩子的哭声。
“说了叶小慧案的细节。还提到你女儿捡了狗。”
电话那头沉默了几秒。“……狗的事，他还说了什么？”
“说狗该打疫苗，有寄生虫。”方想顿了顿，“陈检，秦颂是不是威胁过你？”
更长的沉默。然后陈立压低声音：“明天上午，检察院对面的茶楼，我们见一面。十点。别告诉任何人，包括顾红。”
电话挂了。
方想拉开车门坐进去，没马上发动，而是从口袋里掏出那个狗牌，放在副驾座位上。
锈迹斑斑的金属，在车内灯下泛着暗红的光。
他想起秦颂在法庭上的样子。平静，甚至有点……惬意。像终于卸下重担的旅人。
不，不对。
不是卸下重担。
是终于走上了早就该走的路。
方想发动车子，驶离这片废弃的厂区。后视镜里，水泵房那栋低矮的建筑越来越小，最后消失在夜色里。
手机屏幕又亮了。是秦颂的号码，但这次是电话。
方想犹豫了两秒，接起来，没说话。
听筒里传来秦颂的声音，很轻，带着电流杂音：
“方记者，友情提示。明天去图书馆，穿件带深口袋的外套。你要带出来的东西，不大，但很重要。”
“什么东西？”
“看了就知道了。”秦颂顿了顿，“还有，小心陈立。他是好人，但好人不一定做对事。”
“什么意思？”
“1996年3月12日晚上，叶小慧死前一个小时，给陈立打过电话。通话时长四分十七秒。这个记录，当年的案卷里没有，因为有人抹掉了。”
“谁抹的？”
电话那头传来低低的笑声。“你说呢？”
忙音响起。
方想握着方向盘，手指关节泛白。街灯飞速后退，在挡风玻璃上划出一道道光轨。
他看了眼副驾座上的狗牌。
又看了眼手机屏幕上那串数字：031296。
明天下午三点，市图书馆。
他想知道，那本《1996年西城年鉴》第220页，到底夹着什么。
而叶小慧死前打给陈立的那个电话，到底说了什么。