图书馆三楼东南角，靠窗第三排，是我雷打不动的据点。每天早上七点半开门，我七点二十五到门口排队，门一开就冲上三楼，把书包往桌上一放，再去饮水机接一杯热水。等我回来的时候，对面那个位置通常已经有人了。
是那个男生。
他叫什么名字我不知道，只知道他每天来得比我早，书包是深蓝色的，保温杯是银色的，做题的时候会把眼镜摘下来放在左上角。他很少抬头，偶尔翻页的时候会朝窗外看一眼。窗外是学校的梧桐大道，秋天的时候叶子黄了，风一吹就落一地。
我们之间的交流很少。第一天他坐我对面的时候，看了我一眼，我也看了他一眼，然后各自低头做题。第二天、第三天、第不知道多少天，都是这样。只有一次，他起身去接水，我的笔掉在地上滚到他脚边，他弯腰捡起来递给我。我接过来的时候说了声谢谢，他说不客气，然后继续做题。
那是我们说的第一句话。
后来慢慢有了第二句。是我问他借橡皮，他递过来一块白色的，边角磨得圆润。我用完还给他，他说“你留着吧，我还有”。那块橡皮现在还在我笔袋里。
再后来，他会帮我占位置。有时候我来晚了，他已经在桌上放了一包纸巾，示意位置替我留着。我也会帮他带咖啡，图书馆一楼的自助咖啡机，四块钱一杯的美式。他喝美式，不加糖不加奶，我第一次帮他带的时候不知道，加了两包糖，他喝了一口皱了皱眉，但什么都没说，喝完了。
第二天我买了一杯不加糖的。
他看了我一眼，嘴角弯了一下。那是他第一次对我笑。
图书馆三楼东南角成了我们的地盘。不说话的时候，就是两个安静刷题的陌生人，偶尔抬头目光撞上，就迅速错开。说话的时候，也都是些无关紧要的。今天英语阅读好难，这道积分题你会吗，你几点走，明天还来吗。没有一句逾矩的，没有一句多余的。
但我知道他每天穿什么颜色的外套。知道他左手无名指上有一道细长的疤痕，像是被纸划的。知道他做题累了会转笔，转得不好，老是掉。知道他午饭后会趴在桌上睡十五分钟，呼吸很轻，睫毛在阳光下投出一小片阴影。
后来有一天，他忽然问我：“你考哪个学校？”
我报了学校名字。他点了点头，说：“挺好的。”
“你呢？”
“我考北方的。”
“哪个？”
“北航。”
我哦了一声，低下头继续做题。北航，北京。离我报的学校一千多公里。我的心往下沉了沉，但脸上没什么表情。我们本来就只是图书馆里坐对面的陌生人，他去哪里跟我有什么关系。
但那天晚上回去之后，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里全是他递橡皮给我的样子，他皱眉喝甜咖啡的样子，他转笔转掉了然后若无其事地捡起来继续写的样子。
我翻了个身，骂了自己一句神经病。
考研前一个月，图书馆的人越来越多。位置越来越难占，有人甚至凌晨五点就来排队。但我们那个靠窗的位置从来没人抢，因为大家都知道那是我们的。或者说，那是他的。他来得比谁都早，走得比谁都晚，那位置像是长了根一样扎在他屁股底下。
有天晚上闭馆铃响的时候，他忽然说：“你紧张吗？”
“还好。”我说，“你呢？”
“有点。”他把书收进书包，拉链拉上，看着我说，“我要是考不上，就回老家种地。”
我笑了一下：“你老家有地吗？”
“没有。”
“那你种什么？”
“种个寂寞。”
我笑出声来。他看着我笑，自己也笑了。那是我第一次看他笑得那么开，眼睛弯弯的，露出两颗虎牙。图书馆的管理员朝我们这边看了一眼，他立刻捂住嘴，朝我做了个噤声的手势。
我们一前一后走下楼梯，在图书馆门口分开。他往左走，我往右走。走了几步，我回头看了一下，发现他也回头看了我一下。路灯下他的影子被拉得很长，风吹起他的衣角。
我转过头，快步走了。
考研前三天，图书馆要清场做考场。最后一天晚上，我们收拾东西准备走。他把书一本本往书包里塞，我把笔袋拉链拉好。动作都很慢，像是故意拖延时间。
“沈念。”他忽然叫我。
我愣了一下。这是他第一次叫我的名字。
“嗯。”
“考完试，我有话想跟你说。”
我看着他，他的耳朵红了。从耳尖一直红到耳根，像是被人拿颜料涂上去的。我忽然觉得那个红色特别好看，想多看一会儿。
“好。”我说，“我也是。”
他愣了一下，然后笑了。那个笑容和平时不一样，有紧张，有期待，还有一点藏不住的傻气。
“那……考完见。”
“考完见。”
考试那两天我整个人都在飘。做题的时候脑子里偶尔会闪过他的脸，他叫我名字的声音，他说“考完见”时红透的耳朵。我用力掐自己手心，把思绪拽回来。
考完最后一科的那个下午，我站在考场门口，深深地吸了一口气。冬天天黑得早，五点钟路灯已经亮了。我掏出手机，想给他发消息。但我没有他的微信，没有他的电话，我们连联系方式都没有交换过。
我们唯一的交集，就是图书馆三楼东南角靠窗第三排，那张铺满草稿纸和参考书的桌子。
第二天我去了图书馆。三楼的人少了一大半，考研结束，很多人都把书搬走了。但那个位置还在，他的书还在。我走过去，发现桌上放着一张纸条，折得整整齐齐，上面写着我的名字。
我打开。
“沈念，我考上了。但我要去北京了。我爸妈让我过去，以后可能留在那边发展。昨天我想了一整晚，不知道该不该跟你说这些。我连你的电话都没有，只能在图书馆等你。如果你看到这张纸条，明天下午三点，老地方见。我有话跟你说。”
我攥着那张纸条，手指微微发抖。我看了一眼落款日期，是三天前。三天前，就是考完的第二天。他来过了。他在这个位置等了我一整天，我没来。我考完试在家里睡了一天一夜，把手机静音了，什么都不知道。
我坐在他的位置上，看着窗外。梧桐树的叶子早就掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。风从窗户缝隙钻进来，吹得桌上的纸条沙沙响。
我拿起笔，在那张纸条的背面写了一行字：“我也考上了。但昨天我没来。我不知道你在这里等我。”
我把纸条折好，放回原位。然后我坐在那里等了三个小时，等到图书馆闭馆。他没有来。
后来我托图书馆的管理员打听，他考完第三天就退了借书卡，走了。没人知道他去了哪里，也没人知道他的联系方式。他就这么消失了，像从来没有出现过一样。
那把椅子后来被别人坐了。那个位置也不再属于我了。我没有再去过图书馆三楼，因为那里已经没有我等的理由了。
很多年后我路过北航的校门，站在马路对面看了一会儿。门里走出来的学生都很年轻，背着书包，戴着耳机，行色匆匆。我站在那里看了很久，也没看到那个熟悉的身影。
其实我根本不知道他现在长什么样了。记忆里只剩下一些碎片：银色保温杯，白色橡皮，深蓝色书包，还有他红透的耳尖和笑起来的虎牙。
图书馆还在。靠窗第三排的位置还在。梧桐树每年秋天还是会黄，风一吹就落一地。
只是那张桌子对面，再也不会有一个人低着头做题，偶尔抬头朝窗外看一眼了。