三班的陈砚，校服总是皱巴巴的。不是那种邋遢的皱，是打球回来随手往桌肚里一塞又拽出来穿的皱。他的校服外套从来不拉拉链，敞着穿，里面套一件黑色卫衣，帽绳从来不对称，一边长一边短。
我从高一下学期开始，往他的校服口袋里塞糖。
起初是两天一颗。他的教室在一楼最西边，靠走廊的窗户常年开着，窗台上堆满了饮料瓶和外卖单。我每次路过，就顺手把糖扔进去。软糖、硬糖、奶糖、棒棒糖，水果味的居多，偶尔有薄荷糖和咖啡糖。都是我从小卖部挑的，挑的时候特别认真，会看包装颜色是不是他喜欢的。
他喜欢橙色。他打篮球的护腕是橙色的，笔袋是橙色的，有次在学校门口碰到他，他手里拿了一瓶橙汁。所以我每次看到橙色包装的水果糖，就会多买几颗。
他从来没有发现是我。
有次课间操，我在走廊上看见他把手插进口袋，摸到一颗糖，掏出来看了看，翻来覆去看了几秒，又塞回去了。他旁边的男生问他怎么了，他说没什么，可能是之前放兜里忘了吃的。
那天他吃没吃我不知道。但第二天我把糖换成了橙子味的软糖，多放了两颗。他下午打球回来，校服搭在肩上，一只手从口袋里摸出那两颗糖，看了看，剥了一颗丢进嘴里。他旁边的男生伸手要，他把另一颗给了对方，说“就这一颗了”。
我站在三楼走廊上看得清清楚楚。他的手从口袋里掏出来的时候，指尖捏着橙色的糖纸，阳光下亮晶晶的。糖纸被他随手扔进了垃圾桶，我盯着那个垃圾桶看了很久，觉得它都变好看了。
这个秘密我守了快一个学期。林晓彤是唯一知道的人，因为有一次她撞见我在小卖部挑糖，挑了半天，拿了这个放下那个，最后买了六颗不同口味的。她问我买这么多干嘛，我说自己吃。她看了我一眼，说“沈念你脸红了”。
后来她就开始帮我打掩护。有时候我课间要去一楼，她就假装忘带东西了拉着我一起下去。走到三班门口，她站在走廊上假装等人，我快速把糖扔进窗户。配合得天衣无缝。
“你到底打算什么时候告诉他？”林晓彤问。
“不知道。”
“你总不能塞一辈子糖吧。”
“不行吗？”
她叹了口气，说没见过我这么怂的。
其实我不是怂。我是不知道怎么开口。陈砚这个人，看着挺好接触的，跟谁都能聊两句，但仔细一琢磨，他从来没跟哪个女生走得特别近过。篮球场上跟男生击掌，食堂里跟男生拼桌，课间跟男生打闹。他在女生面前永远隔着一层，礼貌但疏远。我要是贸然跑过去说“糖是我送的”，他大概会愣一下，然后说“哦，谢谢”，然后就没有然后了。
所以我宁愿不说。至少塞糖的时候，他的口袋里每天都有一个小小的惊喜。那个惊喜是我放的，只有我知道。他吃到糖的时候嘴角会动一下，很轻微，像是不经意的。那个弧度我偷偷记在心里，一颗一颗地攒着。
期中考试之后，学校安排大扫除。每个班负责各自的教室和走廊区域，还要把窗户擦干净。我被分到一楼擦走廊窗户。三班的教室在一楼尽头，我端着水盆走过去的时候，正好看见陈砚从里面出来，手里拎着一个垃圾袋，校服外套搭在胳膊上。
他经过我旁边的时候停了一下。
“你是三楼的吧？”他问。
我点头。
“怎么跑一楼来擦窗户？”
“被分过来的。”我说，声音比想象中稳。
他哦了一声，拎着垃圾袋往楼梯口走。我目送他走远，低头继续擦窗户。擦到一半，手里的抹布掉在地上，我弯腰去捡，口袋里的东西哗啦一声全掉出来了。
几颗糖。橙色的，黄色的，绿色的，滚了一地。
我蹲在地上手忙脚乱地捡，捡到第三颗的时候，一双白色的运动鞋停在我面前。我抬起头，陈砚站在那儿，手里还拎着那个垃圾袋。他的目光落在地上那些糖上，停了几秒。
然后他弯腰，捡起脚边的一颗，橙色的。他翻过来看了看包装，又翻过去看了看背面。那个动作和他之前在口袋里摸到糖时的动作一模一样。
“是你？”他说。
我的脑子嗡了一声。我的手还停在半空，捏着一颗刚捡起来的绿色苹果糖，指关节因为太用力而泛白。
“什么？”我听见自己说。
“糖。”他晃了晃手里那颗橙色的，“每天塞我口袋里的，是你？”
我张了张嘴。我想否认。我想说这些糖是我自己掉出来的，跟他口袋里的没关系。我想编一个像样的谎话。但我什么都说不出来。
他看着我，等了几秒。然后他笑了一下。
那个笑容很淡，嘴角弯起来，眼睛没有跟着弯。他把手里那颗糖放回我手心里，动作很轻，像是放回什么易碎的东西。
“谢谢。”他说，“挺甜的。”
我没有说话。
“但是我暂时不想谈恋爱。”
那句话落在我耳朵里的时候，周围所有声音都消失了。操场上的哨声，走廊里的脚步声，隔壁班拖桌子的摩擦声，全没了。只剩下他的声音，在脑子里反复回荡。
“对不起。”他说。
我站起来，把手里所有的糖都塞进口袋。糖纸在我掌心里被攥得变了形，发出细碎的声响。
“不用道歉。”我说，“你又没做错什么。”
他看着我，眼神很复杂。像是想说什么，又咽回去了。最后他只是点了点头，拎着垃圾袋走了。他的背影消失在走廊尽头，校服外套搭在肩膀上，晃来晃去。
我站在原地看着他走远，低头看了看自己的口袋。那些糖挤在一起，五颜六色的，像一小捧廉价的宝石。我拿出那颗橙色的，剥开糖纸，塞进嘴里。
很甜。甜得发苦。
后来我不再往一楼跑了。课间要么趴桌上补觉，要么去天台吹风。小卖部的橙子软糖还在货架上摆着，但我不买了。林晓彤有一次买了一包给我，说“尝尝，你以前不是最爱吃这个”。我拿了一颗放在嘴里，嚼了两下就吐出来了。
味道不对。
陈砚的校服还是皱巴巴的，口袋还是敞着。但他再也没有吃到过糖。有次我在食堂碰到他，他端着餐盘从我旁边经过，脚步顿了一下。他看了我一眼，嘴唇动了动，像是有话要说。
我低下头扒饭，假装没看见。
他走了。
林晓彤在桌子下面踢了我一脚：“他刚才是不是想跟你说话？”
“不知道。”
“沈念。”
“吃饭。”
毕业那天，我在校门口等车。陈砚从学校里走出来，穿着那件皱巴巴的校服。他看见我，站住了。
“沈念。”
我抬起头。
他走到我面前，从口袋里掏出什么东西，放在我手心里。我低头一看，是一颗糖。橙色的，水果软糖，糖纸已经被压得皱皱巴巴的，像是揣在口袋里很久了。
“这个还给你。”他说。
“什么意思？”
“去年大扫除那天，我口袋里还有一颗。一直没舍得吃。”他挠了挠后脑勺，笑了一下，“今天毕业，再不吃就过期了。”
我攥着那颗糖，没说话。
“沈念，”他叫我的名字，“你以后还会给别人塞糖吗？”
我看着他，看了很久。他的眼睛还是那么好看，校服还是那么皱，口袋里空空荡荡的，再也摸不出任何惊喜了。
“不会了。”我说。
他点了点头，说“再见”，转身走了。我站在原地，把那颗糖剥开，塞进嘴里。橙子味的，有点化了，黏在糖纸上。
还是很甜。甜得我眼眶发酸。
那颗糖我含了很久。久到糖在嘴里化完了，甜味也散尽了，只剩下一嘴的酸。