图书馆楼下的流浪猫
图书馆后门有一只橘猫，我喂了它半年。
有一天去喂猫，发现有人比我先到。
一个男生蹲在树下，手里拿着猫粮，橘猫正蹭他的裤腿。
“你也喂它？”我问。
“喂了三个月了。”他说。
从那天开始，我们约好每天傍晚一起喂猫。
后来橘猫不见了。
我们找了三天，最后在图书馆地下室找到了它。
兽医说，它吃了老鼠药，救不回来了。
橘猫走的那天，他蹲在树下哭。
我站在旁边，不知道该说什么。
再后来，我们再也没有一起喂过猫。
图书馆后门有一片小树林，树林边上有一张长椅，长椅旁边有一棵歪脖子树。
歪脖子树下面，住着一只橘猫。
我第一次见它是在去年秋天。那天我从图书馆出来，手里拿着一袋没吃完的饼干。它蹲在树根旁边，瘦得皮包骨头，尾巴卷在脚边，抬头看着我。
“你饿了？”
它喵了一声。
我把饼干掰碎了放在地上，它闻了闻，没吃。我蹲下来，掰了一小块放到它嘴边，它才慢慢张开嘴，嚼了两下，咽了。
“你不吃饼干啊。”
它又喵了一声。
第二天我去超市买了一袋猫粮。再经过那棵树的时候，它还在那里。我把猫粮倒在树根旁边，它低头吃了起来，尾巴翘得高高的。
从那以后，我每天傍晚都会去喂它。有时候是猫粮，有时候是火腿肠，有时候是食堂的剩饭。它渐渐认识我了，看到我走过来就会从树后面跑出来，绕着我的脚转圈。
我给它取了个名字，叫橘子。
喂橘子喂了半年，我以为只有我一个人在喂它。直到那天傍晚，我拿着猫粮走到树下，发现有人比我先到。
一个男生蹲在树根旁边，橘猫正蹭他的裤腿。他手里拿着一袋猫粮，倒在一个小碗里。
我站在三步之外，看着他。
他抬起头。
“你也喂它？”
“喂了半年了。”
“我喂了三个月。”
我们同时看向橘子。它在我们中间，左边蹭一下，右边蹭一下，谁都不想得罪。
“你喂的什么？”我问。
“皇家猫粮。你呢？”
“超市买的散装。”
他皱了皱眉：“散装的盐分太高，对猫不好。”
“我不知道。”
“下次买我这个牌子，”他站起来，拍了拍手上的猫粮渣，“我网上买的，比实体店便宜。”
“你怎么知道我在哪买？”
“你每次都是从学校超市出来，手里拎着那个红色袋子。”
我愣了一下。
“你观察我？”
“不是观察你，”他蹲回去摸橘子，“是观察猫。”
那天之后，我们开始一起喂猫。每天傍晚六点，图书馆后门歪脖子树下，他带猫粮，我带水。他负责倒粮，我负责换水。橘子蹲在我们中间，吃两口他的，喝两口我的。
“你叫什么？”
“林栀。你呢？”
“沈屿。”
“你哪个学院的？”
“计算机。你呢？”
“新闻。”
“难怪话这么多。”
我踢了他一脚，他躲开了。橘子被吓了一跳，跑了两步又回来了。
“你别踢我，橘子都看不下去了。”
“你活该。”
喂完猫之后，我们有时候会坐在长椅上聊一会儿。聊的都是些没营养的话：今天食堂的菜好咸，图书馆的空调太冷了，选修课的老师点名了。
但不知道为什么，跟他聊天很舒服。他说话不急不缓的，偶尔冒出一句冷幽默，我笑的时候他会看着我，眼神很专注。
“你笑点真低。”
“是你太搞笑了。”
“我没讲笑话。”
“你存在本身就是笑话。”
他又踢了我一脚。我没躲。
三个月后，我们已经形成了一种默契。他带猫粮，我带罐头。他倒粮的时候我摸橘子的头，我换水的时候他挠橘子的下巴。
“橘子好像胖了。”
“你喂太多了。”
“你不是也喂？”
“我控制量的。你每次都倒一大碗。”
“它还在长身体。”
“它已经两岁了，林栀。兽医说的。”
“你带它去看兽医了？”
“上次它拉肚子，我带它去的。”
“你怎么没告诉我？”
“你那天有考试。”
我看着他，突然觉得他比我想象中细心。
“沈屿，你为什么喂橘子？”
“路过，看它可怜。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”他蹲下来，摸着橘子的背，“你呢？”
“我也是。路过，看它可怜。”
“那你也挺简单的。”
“本来就简单。”
橘子在我们中间翻了个身，露出肚皮。他挠它的肚子，它发出呼噜呼噜的声音。
“它好像很喜欢你。”
“它喜欢所有人。”
“不，”他抬起头看着我，“它只喜欢我们两个。”
我移开目光，假装看树上的叶子。
入冬之后，天冷得很快。我买了一个小纸箱，里面垫了旧毛巾，放在树根旁边给橘子当窝。沈屿看到了，第二天带了一个更大的塑料箱，里面垫了泡沫板。
“你这太寒碜了。”他把我的纸箱扔了，换上塑料箱。
“你凭什么扔我东西？”
“凭我是它干爹。”
“谁说的？”
“橘子说的。”
我气得想打他，但橘子已经钻进新箱子，团成一团睡着了。
“它喜欢新箱子。”
“它只是怕冷。”
“你嘴硬。”
“你才嘴硬。”
十二月的第一场雪落下来那天，沈屿带了一条旧围巾。他把围巾垫在箱子底下，橘子躺在上面，舒服得直打呼噜。
“这围巾谁的？”
“我的。”
“你挺舍得。”
“它比我更需要。”
我看着他蹲在雪地里，雪花落在他的头发上，睫毛上。他伸手把围巾往橘子那边掖了掖，动作很轻。
“沈屿。”
“嗯。”
“你是个好人。”
“你骂我？”
“夸你。”
他抬起头看着我，雪花落在他眼镜片上。
“林栀，你也是。”
“我也是什么？”
“好人。”
我笑了，蹲下来跟他一起摸橘子。我们的手指在橘子背上碰了一下，然后迅速分开。
橘子在我们中间，打了一个大大的哈欠。
元旦之后，橘子突然不见了。
那天傍晚我去喂猫，树下的塑料箱是空的。猫粮没动，水也没动。橘子平时不会离开这棵树太远，最多去旁边的草坪上晒太阳，天黑之前一定会回来。
我等了一个小时，没等到。
我给沈屿发消息：“橘子不见了。”
他十分钟后到了，跑得气喘吁吁。
“什么时候的事？”
“我今天来它就不在。昨天还好好的。”
“找找。”
我们围着图书馆找了一圈，没有。又去食堂后面、操场旁边、教学楼下面，都没有。橘子平时活动的范围就这么大，它从来不跑远。
“它会不会被人抱走了？”我问。
“不会。它认生，除了我们俩，谁碰它它都躲。”
“那它去哪了？”
“可能躲起来了。猫有时候会找地方藏。”
那天晚上我们找到十点半，图书馆关门了，保安开始清人。沈屿让我先回去，说他再找找。
“你明天有课。”
“你也有课。”
“我请假。”
“不用。我再找一圈就回去。”
第二天早上，我在图书馆门口看到了他。他眼圈发黑，衣服上全是灰。
“你昨晚没回去？”
“回去也睡不着。”
“找到了吗？”
他摇头。
我们贴了寻猫启事，在校园论坛发了帖子，问了环卫工人和保安。有人说前两天看到一只橘猫往图书馆地下室那边跑了，我们立刻跑过去。
图书馆地下室平时不让进，我们找了管理员，好说歹说才同意我们下去看。地下室很暗，到处都是管道和杂物。
“橘子？”
没有回应。
“橘子，你在吗？”
我打开手机手电筒，往角落里照。第一个角落没有，第二个角落没有，第三个角落——
“沈屿！”
他跑过来。手电筒照到的地方，有一团橘色的东西蜷缩在管道旁边。橘子的身体很小，缩成一团，呼吸很微弱。
“橘子。”
他蹲下去，轻轻碰了一下。橘子动了一下，喵了一声，声音很轻。
“它怎么了？”
“不知道。得送医院。”
他把外套脱下来，把橘子裹在里面，抱起来往外跑。我跟在后面，看着他跑得飞快，外套上沾满了灰尘，但他完全不在意。
兽医检查之后，说橘子吃了老鼠药。
“应该是误食的。图书馆地下室放了药，它可能抓老鼠的时候吃到了。”
“能救吗？”
“洗了胃，但毒素已经吸收了一部分。看它能不能挺过今晚。”
橘子躺在诊疗台上，身上插着管子，眼睛半睁着，呼吸很浅。沈屿站在旁边，手放在它的头上，一动不动。
“它会好的。”
“嗯。”
那天晚上我们在宠物医院待到凌晨。橘子一直没有醒，呼吸越来越弱。凌晨三点，它走了。
沈屿站在诊疗台旁边，手还放在橘子身上。
“林栀。”
“嗯。”
“它不在了。”
我走过去，看到橘子闭着眼睛，像是睡着了。沈屿的手在抖，眼泪掉在橘子身上。
“它才两岁。”
“我知道。”
“我还没来得及给它换那个大箱子。我买好了，放在宿舍，准备明天拿过来。”
“它知道。”
“它不知道。”他蹲下来，额头抵在诊疗台边缘，“它什么都不知道。”
我站在他旁边，不知道该说什么。我想拍拍他的背，想跟他说“不是你的错”，但什么都说不出来。
橘子的尸体被宠物医院火化了。沈屿把骨灰装在一个小罐子里，带回了学校。
“埋哪？”
“歪脖子树下面。”
我们在树根旁边挖了一个坑，把骨灰罐放进去，盖上土。沈屿在上面放了一块石头，石头上用马克笔写着：橘子，一只好猫。
“要不要写点什么？”
“写什么？”
“比如‘它喜欢猫粮和罐头，喜欢晒太阳，喜欢蹭人裤腿’。”
“太长了，石头写不下。”
“那就写‘它很好’。”
他在石头上补了三个字：它很好。
那之后，我们再也没有一起喂过猫。
其实不是刻意的。只是没有了橘子，傍晚六点变得没有意义。他不再来图书馆后门，我也不再去歪脖子树下。我们偶尔在食堂遇到，打个招呼，聊两句，然后各走各的。
有一次我在超市看到皇家猫粮，拿起来看了半天，又放回去了。我们不再需要买猫粮了。
后来我路过歪脖子树，看到石头还在，上面的字褪了一点色。我蹲下来，用手指描了一遍“它很好”。
“林栀。”
我回头，是沈屿。他站在三步之外，手里拿着一个袋子。
“你也来看它？”
“嗯。”
“好久没来了。”
“嗯。”
我们站在树前面，中间隔着一块石头的距离。
“你最近怎么样？”
“还行。你呢？”
“也还行。”
“你那个项目做完了吗？”
“做完了。你呢，论文写完了吗？”
“写完了。”
沉默。
“沈屿。”
“嗯。”
“你手里拿的什么？”
他低头看了一眼袋子。
“猫粮。”
“你还买猫粮？”
“习惯了。每次去超市都走到那个货架前面，顺手拿一袋。”
“橘子不在了。”
“我知道。”他把袋子放在石头旁边，“但它可能回来。”
“它不会回来了。”
“我知道。”
他蹲下来，把猫粮袋子撕开，倒在石头旁边。
“万一呢。”
我站在他身后，看着他的背影。他蹲在歪脖子树下面，跟三个月前一样。只是这次橘子不在了。
“沈屿。”
“嗯。”
“我们以后还会来吗？”
他站起来，拍了拍手上的猫粮渣。
“不知道。”
“你想来吗？”
“想。但来了又觉得难受。”
“我也是。”
我们站在树下，看着那块石头。风把树叶吹下来，落在石头上面。
“林栀。”
“嗯。”
“谢谢你这半年陪我喂猫。”
“你也陪我了。”
“如果没有橘子，我们可能不会认识。”
“可能吧。”
“那算不算它给我们的礼物？”
我想了想。
“算。”
后来毕业了，我离开了南城。走之前，我去看了那棵歪脖子树。石头还在，“它很好”三个字已经完全褪色了。旁边的猫粮袋子不见了，可能被风吹走了，可能被保洁阿姨收走了，可能被别的猫吃了。
我蹲下来，摸了摸那块石头。
“橘子，我走了。”
风从图书馆那边吹过来，带着书页和灰尘的味道。
我站起来，转身走了。走出十几步，回头看了一眼。歪脖子树下面空空的，没有橘猫，没有猫粮，没有蹲着的男生。
只有那块石头，和石头下面的骨灰罐。
我掏出手机，给沈屿发了最后一条消息。
“我去看橘子了。石头还在。”
他过了很久才回。
“谢谢你。我也去看过。每次都在。”
“你什么时候去的？”
“你走了之后。”
“现在呢？”
“现在也在。”
我回头，看到歪脖子树下面站着一个身影。灰色卫衣，黑框眼镜，手里拿着一袋猫粮。
他朝我挥了挥手。
我站在原地，不知道该不该走过去。
但风又吹了一次，把树叶吹到他脚边。
他蹲下来，把猫粮倒在石头旁边。
“万一呢。”