星历2765年3月11日，清晨。
哈尔星的太阳从城市边缘爬升，淡金色的光洒在首都鳞次栉比的建筑群上。光线穿过平民区一栋二层小房子的窗格，落在酣睡的少年脸上，将他的睫毛染成浅金。
少年皱了下鼻子，翻身把脸埋进枕头，含糊地嘟囔：“唔……已经早上了？假期结束得也太快了……”
他从被窝里坐起来，洁白长发散落肩头。晨光勾勒出他侧脸的轮廓——十六岁的年纪，线条还留着少年的柔和，眉宇间却已有隐约的棱角。他眯着惺忪的睡眼望向窗外，手指无意识地卷着一缕发丝。
走廊里传来“咚咚咚”的跑步声，木质地板被踩得微微震颤。
“哎嘿，冲呀~！”
清脆的童声随着房门被猛地推开而炸响。一道矮小的身影像炮弹般冲进来，棕色头发在晨光中飞扬。
“呼，好累！晴你等等我呀！”
后面追来的女孩话音未落，前面的男孩已经纵身一跃——
“噗嗤——！”
床垫发出沉闷的挤压声。广介被结结实实地压在下面，闷哼着哀嚎：“好重！老哥我要被压死了！”
他和弟弟一起陷进羽绒被里，男孩骑在他身上咯咯直笑，小手拍打着他的胸口：“哈哈哈，老哥怎么样，我的泰山压顶厉不厉害！”
广介眯起眼，晨光在他深色瞳孔里闪过一抹狡黠。他伸手精准地摁住那颗毛茸茸的小脑袋，轻轻捏住弟弟的耳垂。
“嗯哼，厉害是厉害，”声音拖得又慢又长，带着刚睡醒的沙哑，“不过我说晴星，你也太大意了吧？敢闯入我的领域……让我看看是谁家的小孩子这么爱捣蛋？”
晴星一愣，笑容僵住，黑色眼睛瞪得圆圆的。
“啊！不好，被抓到了！”
他手忙脚乱想翻身逃跑，但广介的手臂牢牢圈住他的小身子。广介压低声音凑到弟弟耳边：“哼哼哼，你已经逃不掉了——”忽然张大嘴，“我开动了！”
那一瞬间，晴星的嘴角几不可察地抽搐了一下，小小的身体有片刻僵硬。但这反应转瞬即逝，他很快又扭着身子笑闹起来：“呜呜，哈哈……好痒！老哥我错了，快饶了我吧！”
两兄弟在床上滚成一团，羽绒被踢到地上，枕头飞起又落下，笑声几乎要掀翻屋顶。
床边不知何时多了一双穿着蓝色小拖鞋的脚。女孩踮着脚尖，小手扒着床沿，扎着蓝色蝴蝶结的脑袋一点一点探出来。
“嘻嘻嘻，好了介哥，你就饶了晴吧。”她艰难地爬上床，抱住广介的胳膊轻轻摇晃，声音甜得像化开的糖，“瞧把他给吓的。”
这对双胞胎长得并不十分相像——男孩晴星活泼好动，穿着小衬衫背带裤，头发已乱成鸟窝；女孩崔滢总是一副乖巧模样，蓝色蝴蝶结端正地系在发侧。只有仔细看，才能发现她微微上扬的嘴角藏着一点小狡猾。
广介被摇得胳膊发麻，终于停下手。他把还在咯咯笑的晴星搂进怀里，手指梳理着弟弟乱糟糟的头发：“好吧好吧，看在滢的面子上，这次放你一马。”鼻尖蹭了蹭晴星的额头，“下次可不许这样跳到床上闹了。”
“唔……我知道了介哥。”晴星嘟着嘴，脸颊鼓成小包子，但黑眼睛里闪着没散尽的笑意。
广介这才坐起身，长发滑过肩膀，在晨光中泛起丝绸般的光泽。他拉开窗帘，“哗啦”一声，更多光涌进房间。他张开手臂伸了个懒腰，脊椎发出轻微的“咔哒”声。
晨风从敞开的窗户吹进来，挟着院子里花草的清香。广介深吸一口气，缓缓吐出，声音里还残留着睡意：“早上好呀，晴星，崔滢。你们俩这一大早的，精神可真好……”
对上两双清澈的眼睛和毫无阴霾的笑脸，广介忽然把脸埋进枕头，闷闷的声音传出来：“当小孩子真好啊，哥哥我可羡慕了。”
崔滢双手叉腰，小眉毛挑得老高：“行了，别说这种白日做梦的话了。”她一把抓住枕头边缘用力一扯，“快起床，是妈妈让我们来叫你去吃早饭的。”
广介勉强睁开一只眼，瞥了眼床头柜上的闹钟——06:17。
他嘴角向下撇，露出夸张的苦笑，搓了搓手换上讨好的表情：“呃……这个……我的好妹妹，咱们能不能商量商量？”
崔滢皱起小眉头：“干嘛？老哥你想商量什么？”
“就是……”广介舔了舔嘴唇，声音压得又轻又软，“能不能让哥哥我再悄悄睡一会儿？”他忽然皱起脸，手指按住太阳穴，另一只手捂住胸口，配合着咳嗽两声，“你哥头好疼哟……如果贸然起床的话，恐怕会七窍流血身亡的……”
他拼命装出痛苦的模样，眉毛拧成结，嘴唇抿得发白。崔滢先是似懂非懂地点点头，在广介以为有戏时立刻板起小脸，舌头吐出来：“略略略，才不行！你又在装病了，我要告诉妈妈去！”
说完转身就要往门口跑。
广介眼疾手快地伸长手臂，一把拉住她的小手。崔滢“呀”地轻呼一声，跌进哥哥怀里。
广介顺势抱住她，下巴搁在她发顶，开始了熟悉的大忽悠：“等等等等！我的好妹妹，你先听我说——昨天我可是被一个笨蛋打出的棒球命中脑袋，现在就剩半条命了。”他松开一只手，指了指额头，“你看，这里还鼓着包呢。”
崔滢从他怀里抬起头，踮起脚尖认真端详。阳光正好照在那个位置——确实有个不明显的小鼓包，周围皮肤泛着淡淡的红。
“唔……”小女孩抿了抿嘴，黑眼睛里闪过一丝同情，“你说的是浩然哥哥把你误伤的么？”
“对！没错！”广介立刻点头，“都是那个叫智浩然的笨蛋害的。”他压低声音，像在分享重大秘密，“等下次他来我们家，你们两个可要帮哥哥教训他哦。”
晴星已经凑了过来，小拳头握得紧紧的：“真的吗？浩然哥哥打了老哥？”
“千真万确。”
崔滢和晴星对视一眼，同时撸起袖子，眼睛里闪着跃跃欲试的光。广介在心里默默画了个十字——对不住了浩然，下次来我家，就得靠你吸引火力了。
与此同时，隔了几条街的一间小出租屋里，红发少年智浩然正坐在吱呀作响的椅子上埋头赶作业。全息屏幕悬浮在桌面上方，蓝色的光映在他专注的脸上。
忽然，他毫无征兆地连打了三个喷嚏：“啊——阿嚏！阿嚏！阿嚏！”
浩然整个人往前一倾，眼镜差点滑下来。他困惑地揉了揉发痒的鼻子，拔掉腰上插着的充电电缆——接口处闪过细小的蓝色电火花。
他划开另一个全息窗口，复杂的身体监测数据如瀑布般滚动。所有指标都在正常范围内，绿色的“√”符号整齐排列。
“奇怪……”浩然皱起眉，调出更深层的代谢分析，“都很正常啊？”他揉着鼻子，一边思考一边向某个未知收件人发送数据包，完全没弄明白自己到底哪里出了毛病。
镜头转回广介洒满阳光的房间。
“那哥哥你现在头上的伤口还疼吗？”崔滢跪坐在广介身边，伸出小小的手指，极轻极轻地抚过那个鼓包。
广介抿了抿嘴：“嗯……还有点吧。”
“好可怜……”崔滢的声音软下来，忽然凑近，小脸蛋在广介脸颊上亲昵地蹭了蹭，“那我给你揉揉就不疼了。揉揉~揉揉~”
她的小手在鼓包周围打着圈，动作轻柔得不可思议。广介怔了怔，一股暖流从被触碰的地方蔓延开来。
“呜呜呜，感动……”他用力握紧拳头举到胸前，眼睛里泛起了水光，“这就是养妹妹的好处呀！”
那副夸张的模样让崔滢“噗嗤”笑出来。但暖意只持续了几秒——广介低头，瞥见晴星正揪着他的床单响亮地擤了把鼻涕，然后在布料上擦了擦小手。
广介泄气般地捂住眼睛，长长叹了口气：“既生妹何生弟啊……”
晴星的小脑袋上冒出一个实实在在的问号，完全没听懂。
楼下传来母亲已经接近发火的声音，穿透木质楼板：“我说，故广介！你要是还不起床的话，今天可就要迟到了哦！还有晴星跟崔滢！你们两个要在上面待多久？快下来该吃饭了！”
崔滢像受惊的小兔子般跳起来，语速快得像爆豆子：“听吧听吧，妈妈都生气了！”她和晴星一左一右抓住广介的胳膊用力摇晃，“老哥你快起来呀！我都帮你揉过头了，已经不痛了，你还想赖床吗？”
“对！然后再陪我们玩！”晴星兴奋地补充，小手拽着睡衣袖子，“我要玩溜溜球，就是哥哥你玩得很好的那个！咻——啪！那种！”
“疼疼疼……胳膊要断了……”广介被摇得头晕目眩，“我投降，投降！”
他终于不情不愿地把脚探下床。两个孩子对视一眼，小手在空中清脆地击掌：“耶！”
“我这就起来陪你们玩，行了吧？”广介挠着乱糟糟的头发，“不过溜溜球就算了，那东西太危险。”他弯腰捡起羽绒被扔回床上，转身打开床头柜的抽屉，“要不然这样——你们先下去等哥哥一会儿，等我洗漱好，就破例让你们玩玩我昨天新买的游戏机。”