仙男下凡

咖啡厅里的背景音乐很低，是一首钢琴曲，慢悠悠的，像午后在树荫下打盹。杯碟轻碰的声音清脆而短促，混在低声交谈里，像雨点落在水面上，一圈一圈的涟漪，散了又起，起了又散。

萧闻和陆司埕走进咖啡厅的时候，孙哲远已经坐在了角落的位置。他面前放着一杯咖啡，没喝，杯口的热气早就散了，只剩一层薄薄的油膜浮在表面。他穿着一件深色的西装，领带系得很紧，额头上有一层细密的汗珠，在昏黄的灯光下亮晶晶的。

看到他们走进来，孙哲远站了起来，勉强笑了一下。那笑容比哭还难看，嘴角往上翘，但眼睛没有动，像一张画坏了的笑脸面具。

“陆总，萧助理。请坐。”

陆司埕在他对面坐下，萧闻在旁边坐下。两个人谁都没有先开口，咖啡厅里的钢琴曲还在流淌，轻飘飘的，和此刻的气氛格格不入。孙哲远擦了擦额头的汗，坐下，椅子在他身下发出轻微的声响。

萧闻看着他，语气平静，但眼神很冷，像冬天的风从门缝里钻进来。“孙总，账目的事，您自己心里有数。我们今天来，不是问这个。”

孙哲远的脸色微微变了一下。那变化很短暂，像一块石头扔进水里，涟漪还没散开就消失了。他端起咖啡喝了一口，咖啡已经凉了，苦味在舌尖上散开，他眉头都没皱一下。放下杯子的时候，杯底碰到桌面发出轻微的声响，他的声音压低了，低得像是在说一件见不得人的事。

“那您是问什么？”

萧闻身体前倾，手肘撑在桌面上，十指交叉。他的声音不高，但每一个字都很清楚，像钉子钉进木板。“下药的事。李副总咬死了是您让他递的酒。您说他自作主张。两个人对不上。”

孙哲远的脸色彻底沉了下来，从刚才的微变变成了一种青灰色，像一块生了锈的铁。他的声音带着一丝恼火，但那种恼火不是冲萧闻的，是一种被人架在火上烤的、无处发泄的烦躁。

“萧助理，我说了，我没做过。李副总跟了我十几年，他不敢背着我做这种事。一定是有人拿住了他的把柄，逼他干的。那个人是谁，我不知道。但李副总最近慌得很，我看得出来。”

陆司埕端起咖啡喝了一口，放下。他的动作不紧不慢，像是在品味什么。他的声音平淡，像在问一件很普通的事。“他有没有跟您提过，那个人是男是女？”

孙哲远摇了摇头，又擦了擦额头的汗。纸巾被他攥在手里，已经湿透了。“没有。他只说惹不起，让我也别管。”他顿了顿，声音更低了一些，低得像是从牙缝里挤出来的，“陆总，我在这个圈子里混了二十年，能让李副总这种人连嘴都不敢张的——那个人能量不小。我得罪不起，您也别逼我了。”

安静。咖啡厅里的音乐还在流淌，是一首很慢的曲子，钢琴和萨克斯交错缠绕，像深夜的对话。周围的人声仿佛隔了一层玻璃，变得遥远而模糊。

萧闻靠回椅背，双手交叉放在膝盖上。他的眼神很深，深得像一口看不见底的井。“孙总，如果李副总再跟您说什么，麻烦告诉我们。”

孙哲远点头，声音发紧，像一根被人拧得太紧的弦。“一定。”他犹豫了一下，又问，“那项目的事……”

陆司埕站起来，动作干脆利落。他的声音平淡，像在做一个不需要讨论的决定。“项目照旧。您管好自己。”

萧闻也站了起来。他走到门口的时候，回头看了孙哲远一眼。孙哲远还坐在那里，脸色发白，嘴唇在抖。萧闻的声音不高，但每一个字都像是最后通牒。

“账目上的窟窿，趁早填上。不然下次来的，就不是我们了。”

孙哲远的脸色从青灰变成了惨白，像一张被水泡过的纸。他没有说话，只是点了点头，动作很轻，像怕惊动什么。萧闻拉开门，走了出去。门在他身后关上，发出一声沉闷的响。

江吝公寓的门锁转动的声音在安静的走廊里格外清脆。白清言推门进来，手里提着一个塑料袋，里面装着新鲜的蔬菜和一条鱼。鱼是活的，在袋子里扑腾了一下，塑料袋发出窸窸窣窣的声响。

他换了鞋，走进厨房。水龙头的声音哗哗地响着，塑料袋窸窣的声响混在水声里，像一首没有旋律的曲子。他把鱼放在水龙头下冲，洗菜，动作生疏但认真。十五本来见他回来又躲到了沙发底下，但没过多久就探出了头，然后小心翼翼地跟到了厨房门口，在他脚边摇着尾巴，仰头看他。

白清言低头看了十五一眼，笑了。那笑容很轻，嘴角只是微微勾了一下，但眼睛里的光是柔的，带着一种真实的、不装不演的东西。

“今天表现不错，倒没乱尿，让人省心。”

十五舔了舔他的小腿，舌头湿漉漉的，热热的。白清言蹲下来，摸了摸它的头，动作很轻，手指在它耳朵后面挠了挠。他的声音很轻，带着笑意，但眼睛里没有光——不是冷，是一种说不清的、空空的什么东西。

“等会儿江吝回来，你离他远点。他今天累了一天，别烦他。”

十五歪头看他，黑亮的眼睛里映着他的影子。白清言站起来，继续洗菜，声音恢复了平时那种懒洋洋的调子。

“……算了，傻狗，跟你说你也听不懂。”

门锁转动的声音又响了。江吝推门进来，换了鞋，闻到厨房飘出来的味道——葱姜的辛辣混着鱼腥味，在空气里弥漫开来。他的眉头皱了一下，走到厨房门口，靠在门框上，看着白清言的背影。

“呦，老先生怎么想起做饭来了？”

白清言没有看他，但语气能听得出他现在很开心，那种开心从声音里溢出来，像水满了从杯口往外淌。“嗯，老先生今天给你做鱼，补补脑子。”

江吝没有在意他后面的话。他走过去，看了一眼台面上切好的姜丝和葱段——姜丝粗细不一，有的像火柴棍，有的像铅笔芯；葱段切得歪歪扭扭，长短不齐。他又看了一眼白清言手上的创可贴，贴在食指上，边缘有些翘起来，沾了水。

“手怎么了？”

白清言低头看了一眼手上的创可贴，笑了，语气无所谓，像一个在邀功的小孩。“切姜的时候。没事。不疼。”

江吝盯着他看了两秒。那两秒很长，长得像两分钟。然后他伸手，从白清言手里拿过菜刀，放在台面上。刀刃在灯光下闪了一下，发出轻微的金属声响。他的声音淡淡的，带着一种“你真是没救了”的无奈。

“真是……懒驴上磨屎尿多。你滚出去。我来。”

白清言愣住，然后笑了。他靠过去，肩膀挨着肩膀，近得能闻到江吝身上洗衣液的味道——淡淡的，像刚晒过的被子。他的声音放软了，软得像一只在撒娇的猫。

“你让我做嘛。我想学。学会了以后天天给你做。”

江吝看他一眼，声音平淡，但语速比平时快了一点。“你的话不可信。而且你万一再不小心把自己的手剁了，怎办？”

白清言笑了，那笑容从嘴角蔓延到眼底。“剁了也是为你剁的。你不感动吗？”

江吝双手抱胸，靠在料理台边，声音淡淡的。“感动。感动得想把你扔出去。”

白清言歪头，笑。“你舍不得。”

江吝面无表情。“舍得。现在就差一个理由。”

白清言想了想，笑了，那笑容里有得意，也有一种“你拿我没办法”的笃定。“理由啊……比如你离不开我？”

江吝看着他，眼神像在看一个精神病。“你哪只眼睛看见我离不开你了？”

白清言指了指自己的双眼，手指在眼睛旁边比划了一下。“两只都看见了。不然你怎么还让我住这儿？”

江吝的声音淡淡的，像在说一件很自然的事。“你看错了，那应该是十五舍不得你。跟我没关系。”

白清言低头看十五。十五正摇着尾巴看他，舌头伸在外面，呼哧呼哧地喘气。白清言笑了一下。

“你这话说的，十五听了都直摇头。”

江吝没接话。白清言往锅里倒油，准备煎鱼。油从瓶口倾泻出来，在锅底铺开一层透明的薄膜，慢慢地热起来，冒出细细的白烟。他把鱼放进去，“滋啦”一声，油花溅起来，他往后躲了一下。

江吝在旁边看着，声音平淡。“你躲什么？鱼又不会咬你。”

白清言拿起锅铲，手忙脚乱地翻鱼。鱼在锅里滑来滑去，铲子怎么也插不到鱼肚子底下。油花又溅了一下，落在他的手臂上，他缩了一下肩膀，声音有点慌。

“它溅油！你看我的胳膊！这油溅到我胳膊上，疼死了。”

江吝伸手，从他手里拿过锅铲，帮忙翻了一下。他的动作很稳，锅铲一插一翻，鱼就听话地翻了个面，皮没有破。然后把锅铲递回去，声音平淡。

“火关小点。还有，别老翻，皮会破。”

白清言接过锅铲，听话地关小了火。他的声音带着笑，也带着一种很认真的、不像是在开玩笑的东西。

“江吝。”

江吝继续抱胸看着锅里。“怎么了？”

“你真好。”

江吝没有看他。“别废话。看着锅。”

白清言认真煎鱼，眼睛盯着锅里的变化，小心翼翼地调整着火候。等了一会儿，他往锅里加了水，盖上锅盖。然后转头看江吝，声音放轻了。

“江吝。”

江吝没有看他。“嗯。”

“我做饭的样子帅不帅？是不是宛如仙女——哦不，仙男下凡？”

江吝转头看他，面无表情。那目光像一把尺子，从白清言的额头量到下巴，然后收回来。他的声音平淡，但语速比平时快了一点。

“词库空不空？怎么感觉你每次都是这一句。”

白清言笑了，歪着头，语气欠揍得像一个做鬼脸的小孩。“如何呢？又能怎？如何呢？又能怎～如何呢～又能怎～”

江吝转回头，看着锅盖下冒出来的蒸汽，声音淡淡的。“……你闭嘴看火。”

白清言笑出声来。十五趴在厨房门口，歪着头看他们，尾巴在地板上扫来扫去。

锅里的水咕嘟咕嘟地响着，蒸汽从锅盖边缘冒出来，带着鱼肉的鲜香，在厨房里弥漫开来。白清言等了一会儿，揭开锅盖，热气扑面而来，糊了他的眼镜——他没有眼镜，只是眯了一下眼睛。他用铲子翻了翻鱼，鱼肉已经变成了乳白色，蒜瓣一样的肉从骨头上微微张开。他撒上葱花，关火，盛出来。

白清言端着盘子，语气得意得像一个刚考了满分的小学生。“好了！看看，是不是进步了？”

江吝看了一眼，声音平淡。“咸淡还不知道，看也看不出来。我先尝尝。”

白清言把鱼放在桌上，夹了一小块鱼肚子上的肉，吹了吹，塞进江吝嘴里，眼神期待得像一只等着被夸奖的狗。“怎么样？”

江吝嚼了嚼，眉头皱了一下，咽下去。他的声音平淡，但白清言听出了里面有“完了”的意思。“……你放了多少盐？”

白清言愣住，表情从期待变成了心虚。“就……一勺啊。”

江吝深吸一口气，那口气吸得很深，像是在攒什么力气。“你那勺，汤匙还是调料勺？”

白清言的声音越来越小，小得像蚊子在叫。“……汤匙。”

江吝没说话。他转身从厨房拿了碗清水和筷子，坐下，夹了一块鱼在清水里涮了涮，吃下去。他嚼了两下，咽了，声音平淡，像在念一份说明书。

“以后盐放半勺。记住了吗？”

白清言跟着坐下，托着下巴看他，笑，语气得意得像一个被老师点了名的学生。“记住了。那你别涮了，吃涮过的没味道了。”

江吝没有看他，继续涮鱼吃，声音淡。“不涮咸死。你来？”

白清言笑了，拿起筷子，夹了一块鱼肚上最嫩的肉，在清水里涮了涮，放进江吝碗里。他的语气认真，带着玩笑，也带着一种很深的、很柔软的东西。

“今天给你喂食。来，多吃点。今天给你喂死，吃到撑。”

江吝看着碗里的鱼肉，抬头看他，嘴角动了一下。那是一个很淡的笑，淡得几乎看不见，但确实在那里。“……喂死我，以后谁给你做饭？”

白清言歪头，笑，语气天真得像一个刚学会说话的小孩。“我做给你吃啊。虽然咸了点，但能吃。”

江吝低头继续吃，声音淡。“你做的是刑具。”

白清言靠回椅背，得意得像一个偷到了鱼的猫。“那你怎么还吃？上次的糖蛋你也吃完了。”

江吝没接话。十五在桌下哼唧了一声，用鼻子拱了拱江吝的脚。江吝夹了一块鱼，在清水里涮了涮，放地上给它。十五低头闻了闻，开始吃，尾巴摇得像一面小旗。

白清言看着这一幕，笑了。那笑容从嘴角蔓延到眼底，带着一种很少见的、柔软的东西。他的声音放得很轻。

“你对十五真温柔。对我怎么不这样？”

江吝没有看他，声音平平。“它不顶嘴。你闭嘴。”

白清言笑出声来，又给江吝夹了一筷子菜。“好，我闭嘴。你多吃点。”

两个人安静地吃饭。筷子碰到碗边的声音清脆而短促，混在空调的嗡嗡声里。十五吃完鱼，趴在地上舔爪子，舌头在爪子缝里来回地舔，发出细微的声响。

碗筷收进厨房的声音，水龙头的声音。江吝收拾碗筷去洗，白清言跟进去，靠在门框上。

“我来洗吧。你今天累了。”

江吝打开水龙头，水流冲在碗壁上，发出哗哗的声响。他的声音淡。“你洗？上次的碗我重洗了三遍。”

白清言笑了，走过去，站在他旁边，肩膀挨着肩膀。“那你洗。我看着你。”

江吝没有看他，继续洗碗。“有什么好看的？”

白清言的声音放得很轻，轻得像是在说一个秘密。“你洗碗的样子也好看。”

江吝的手顿了一下。那一顿很短，不到一秒，像电影里的一帧画面，一闪就过去了。他转头看白清言，面无表情。

“你再说这种意味不明的话，今晚睡马路去。”

白清言笑了，做了个封嘴的动作——手指在嘴唇上划了一下，像是在拉拉链。“我闭嘴行了吧？”

江吝转回头，继续洗碗。厨房里只有水声，碗碟碰撞的声音清脆而短促，水龙头的水流冲在碗壁上，泡沫顺着水流进下水道。两个人的影子在厨房的灯光下投在地板上，交叠在一起，像两条汇入同一片海的河流。

客厅里，电视声持续着，是一档综艺节目，有人在笑，有人在鼓掌。空调的嗡嗡声像一只在远处睡觉的蜂，时钟滴答滴答地走着，秒针一格一格地跳动。

白清言坐在沙发上，十五趴在他的腿上打呼噜，小小的身子随着呼吸一起一伏，灰白色的毛在灯光下显得很软。江吝从厨房出来，擦干手，在他旁边坐下，沙发在他身下发出轻微的声响。

白清言转头看他，声音放轻了。“忙完了？”

江吝拿起遥控器换台，电视画面从一个综艺跳到另一个综艺，又跳到一个电视剧。他的声音平淡。“嗯。”

白清言靠过去，肩膀挨着肩膀，近得能感觉到江吝手臂的温度。“你今天辛苦不辛苦？”

江吝继续换台。“还行。”

白清言的声音放得更轻了，轻得像是在问一件很重要的事。“那你想不想我？”

江吝的手顿了一下。那停顿很短，但电视画面停在一个购物频道上，主持人在声嘶力竭地推销一款不粘锅。沉默了两秒，他的声音很低，低得像是在说一件不需要认真对待的事。

“不想。天天见，有什么好想的。”

白清言把下巴搁在他的肩膀上，声音软得像一只在蹭人的猫。“可是我白天没见到你。早上你走了，晚上才回来。”

江吝没有躲。过了一会儿，他的声音很低，低得像是在说一件很自然的事。“想你干嘛。你晚上不就回来了？”

白清言愣住。然后他笑了，笑得眼睛弯起来，笑得下巴在江吝的肩膀上一颠一颠的。他的语气得意得像一个中了彩票的人。

“那就是想了。我听见了。”

江吝伸手推他的头，力气不大，手掌贴着他的额头，把他推开了一点。“你耳朵有问题。去看医生。”

白清言被推开又靠回去，笑。“不去。你养我。”

江吝没接话。十五翻了个身，从白清言的腿上滚了下去，砸在地毯上，发出闷闷的一声。它哼唧了一声，四脚朝天躺了两秒，然后翻过来，缩成一个小团，又睡着了